“是的，先生。大千世界无奇不有，我想我还没有给你讲过古茜.舒尔兹的故事吧？”查理大叔把椅子从饭桌旁往后一推，拿起一根牙签塞到嘴里。
查理大叔是农场中的一名帮工。他的真名叫查理·琼斯，但人人都叫他查理大叔。
妈妈从厨房飞跑进来，手里端着盘子。“如果这又是一个又臭又长的故事，你最好到别处讲去，好让婆娘们好好洗碟子。”
查理大叔若有所思地噙着牙签。“我给古茜干活也有六七年了。我记不清到底有多长时间，不过这无关紧要。故事是这样发生的——”
古茜是那种身高马大的荷兰女人，话不多，但壮得就像一头牛。她老爸死的时候给她留下lbo英亩的土地，她的大部分时间都是一个人经营农场。她工作起来，我从来没见到什么男人能和她相比。
在头几周里，一直不怎么说话，但有一天晚上她得到了一位知己。她洗着晚饭的碟子，我在厨房周围打发着时间，准备开始干活儿。
“我一直想着谁能给我找个丈夫，”她说，“一个女人需要一个男人来照顾。一个女人孤孤单单的怪不好的。”
“农场有许多体力活。”我说。
“干活我倒不抱怨，但成年累月没个人说说话让人挺孤凄的。”
这是我第一次听到她这么说，但事实上，古茜已经向一家婚姻介绍所写过信。你还没转过神来，她就开始从全国各地的未婚男人那里收到邮件了，每个人都急着要和她成亲。
但古茜并不是那种莽撞的人。你可能想到她正想着买一匹马，她就着手干了。她反反复复读着那些信，再三掂量着。“我一点儿都不在乎书呀音乐呀这些鬼东西，”她会说，“我就要一个男人，他既是个好伴侣，也对农场的事感兴趣。”
接着一天晚上她拿给我看一封信，这是一个叫杰斯·亨德·里克斯的家伙写的，他似乎还淋漓尽致地介绍了自己的情况。他写道：他虽然住在芝加哥，但一直渴望到乡村里去，他有价值2000美元的债券，以为他和古茜会过得幸福的。
我猜古茜也是这么想的。不管怎样，他们你来我往地写了几个星期，古茜甚至还照了张相送给了他。在一个星期六，她打扮得漂漂亮亮的，套上马车就赶着进城了。她回来的时候，手指上套着个金戒指。这样，她就不再孤独了。
听，杰斯真算不上什么好鸟，但古茜常无缘无故地傻笑。我猜想她不是很满足，这根本不关我的事。他一定有45岁了——我并不是拿这个来反对他，因为古茜也不是幼稚无经验的人。他的头发和皮肤这么黑，看上去就像一个外国佬似的。无论啥时候你和他说话，他的两只眼睛总是望望这儿看看那儿，就是不看你。
那一个月，他们俩就像是一对鸳鸯似的形影不离。杰斯不怎么下地干活了，但他就像一个快要死的呆头呆脑的年轻人那样跟着她，在她干活的时候老是看着她。他总是问她太热了要不要弄杯水喝等等这些话。有好几次他带她到城里去看电影，还给她买冰淇淋。古茜并不习惯吃那个，你知道女人们都是这样的。
一天上午，古茜到楼下的牲口棚里来，我正在那里干活。她说：“杰斯和我要赶车到城里一段时间。”她过去可不会半晌就走开的，我想我一定看上去有几分可笑的样子，因为她开始这样解释说：“我们要去签几份文件。非常有必要签两个人的名字而不是一个人的。”
这是我首先了解的一件事。“听着，古茜，”我说，“我可不想到处去探听别人的私事。可是，要是我是你，在我轻率地做任何事之前，都要好好想一想的。毕竟，你对那家伙还不是太了解。”
我本来就该省口气的。古茜既然开始做了，也根本就没有人能阻拦住她。
从那天起，一切都还是老样子。他们不再有那些卿卿我我了，也不再看电影了。杰斯早上喜欢睡懒觉，常在下午进城，直到很晚了才回来。一天下午，我看到他站在房前看着她干活，在他的脸上有一种以前我从不曾在其他人的脸上看到过的神色。起先，古茜努力装出一副一切都很好的样子，但她骗不了我。后来她干脆就放弃了努力。
在房子的附近有一口老井，这口井在我还未来到这个世界以前就干枯了。一天夜里，我正在挤奶，这时杰斯来到牲口棚，像是很随便地说道：
“那口井应该填上。可能会有人掉进去的。”
我对他说井已经干了。
“这没什么不同的，”他说，“还是会有人被它伤着的。我要把它填了。”
我没再说什么，可是他在周围逛了一会儿，突然他说：“查理大叔，要是你不泄露我说的有关那口井的话，我会很感激你的。”
我停止挤奶，直瞪瞪地看着他。“我知道你在想什么，”我说，“别忘了法律中对谋杀罪的惩罚。”
从他脸上的表情来判断，你很可能以为我抓住了他偷银餐具的事。
自那以后，我常常在井边碰到他。有时他正斜着身子要看看里面究竟有什么东西。有时他只是静静地站着思考什么。但我知道那个时刻已经近了。
我想你会奇怪我为什么坐在那里坐视事情的发生。听着，当一个人正在痴迷地爱着另一个人时，即使另一个人要杀了他，你也是无能为力的。我还是尽到了努力。
我知道这样评说杰斯没有什么不对的。这样，有一天晚上我就试着和古茜说这件事。当时杰斯寻乐去了。
“要是他永不回来就好了。”我说。
“也许是的，”她说，“可是他会回来的。他决不会离开我的。”
“尽管如此，”我告诉她，“要是我是你，我会极为当心的。”
又有一次，我恳求她跑到安全的地方去，但同样也没有起作用。“为什么这样？”她说，“在别处我一秒钟也不会快活的。”
听着，在那几个月里，我对有关古茜的事想了许多，这是我曾做过的事中让人最难过的一件事——坐等那件事的发生。我盼着这事早点儿过去，因此一到晚饭后我就想：“或许今晚会发生吧？”
然后早上起来又想知道这事是否发生过了。我老是心惊肉跳的。情况到了这个份上，我几乎都干不成活儿了。
古茜一直注意着我，一天她说道：“你为什么不休息几天呢，查理大叔？”
“我离开了留你一个人，这会不合适的。”我对她说。
她有点忧郁地笑笑。“用不着担心我，我壮得能保护自己的。”
事情的结局是，我去了奥马哈几天——这是我曾犯下的最严重的错误，因为我回来时，井已填上了，而且我也没有再看到古茜。
妈妈捡起一摞碟子。“你是说你去了哪里？你就没和律师提起那事？”
“我当然告诉律师了。”查理大叔气愤地说。“他们第二年4月就把古茜绞死了。”