一
1971年12月上旬的一天下午，刚过4点钟，高浜纲一郎从大阪伊丹机场乘上了飞往东京的第XX航班，他眼神暗淡地坐在这次航班的座位上。
高浜纲一郎内心在想什么，其他乘客和空中小姐无从知晓，只从他的气质、体魄、秃顶判断，像是刚过60岁的实业家。不错，他确实是这样一个实业家。他那快快不乐的情绪，使人猜想他好像有什么重大问题压在心头。
若在平时，高浜在陌生人面前，很少把这种颓丧情绪表现出来。他自己经营着会社，当他一个人在社长室的时候，又会是什么神态呢？肯定是在认真思考问题吧。比如经营效果啦，本期年终决算啦，下次股东总会上的报告啦，等等，另外还必定要思念秘密养在芦屋高级公寓里的情妇……
可是现在，会社的经营状况良好，他为什么还那么愁眉苦脸呢？他的家在西宫市，当然，家中的亲属、佣人都不怎么讨人喜欢，然而，这也不至于使他的情绪坏到那样！
在另外的场合，高浜可以说是成了另外一个人，他一向举止谦恭。大阪商人的特点是表面圆滑，内心潜藏着强烈的运筹力和发挥力。高浜正是这类商人的典型代表。不论在吉他俱乐部里或在饭馆里，招待别人也好，接受别人招待也好，就是连夜生活，他也能应酬得左右逢源，滴水不漏。
他稍有空闲的时候，最多也就是去芦屋的情妇那里过上一个时辰，所谓情妇，就是从曾根崎的新地出来的青年艺妓。当然，高浜并非看好了这个艺妓，想为她赎身，他只是考虑为了适应自己现在的地位和身份，才有必要这样做。坦率地说，要找一个女人来陪伴自己，既可以选某个俱乐部的女招待，也可以挑艺妓；但是对于高浜来说，究竟选女招待好，还是挑艺妓好？他曾左思右想考虑了一晚上，最后决定用类似抽签的手段，选定了艺妓。这个选择，可以说几乎是偶然决定下来的，现在反而使他十分满足，只有来到这个艺妓的房间里，才能无忧无虑地过上一刻香甜生活。
高浜一进艺妓的房间，情形常常是这样，情妇先弹上一支京阪一带的三弦曲，当然弹得并不熟练，然后就豪放地表演又唱又跳的迪斯科，三弦也好，立体音乐也好，都紧密配合着迪斯科演奏，直到夜阑更静时，两人的兴奋达到顶点，便拥抱着滚倒在床上尽情取乐，谁也不知他们要欢乐到什么时候才能起床……
可是在眼下这一时刻，打算飞往东京去的高浜，表情却异常的阴郁暗淡，而且，在那忧郁情绪的深处，仿佛隐藏着抑制不住的盛怒，不论遇上谁，都有可能一触即发。
若是平常在这种时候，高浜肯定要带着秘书；但是今天他却是单独行动，一个人情绪低沉地僵坐在飞机座位上。
他没有带行李，膝盖上放着一张折叠的晚报，那是在飞机场候机时无意识买下来的。眼下，他并没有读这张晚报。论时局，当时正值越南战争高xdx潮，晚报上报道着日本各团体的抗议运动，有的抗议美军连日轰炸越南北方，有的抗议美国从日本派美军赴越南战场。
高浜把晚报一动不动地放在膝盖上，眼睛凝视着窗外。
飞机一会儿就要抵达东京，高浜想象的翅膀不由自主地急促扇动起来，弯曲的嘴唇紧闭着，用心思索着什么事。
高浜到底为什么这样愁眉苦脸呢？原来，今天中午时分，东京高地旅馆发现他的妻子死在1505房间的床上，警察正在从自杀和他杀两个方面开始侦察。
二
东京S警署的警部小田切来到了高地旅馆的1505房间。
据旅馆方面说，职工发现女客数小时前就死在1505房间的床上。遗体已被运了出去。由于搜查，房间内稍微有点杂乱，但又不像大地震和大火灾以后那样的大乱，至多也不过是死了个女人，而且没有一点暴力和抵抗的痕迹，乍一看，死得异乎寻常的安详平静。
小田切警部扫视了一下房间。
这是一个极普通的摆有两张单人床的房间。作为旅馆的客房，可以说是上等。旅馆本身也挂着极其豪华的大型旅馆招牌。旅馆是近代建成的。室内统一白、灰、红三种色调，仍然崭新。小田切警部看了这个房间，自有一种舒适感。他认为一个不怎么年轻的女人住在这种房间里，又自己死掉，这似乎有点儿蹊跷。他喃喃自语道：“一个中年女人，自己住在放着两张单人床的房间里……”
小田切警部一个人在这个房间里思考，一会儿，又仿佛无法忍耐似的踱到窗前，探头往下看。部下在外待命，他也没在意。
傍晚时分，十五层楼下街道上的灯光开始亮了。灯光微暗，和烟雾融合成蒙蒙的一团混沌。罪犯可能正向那混沌的方向逃奔，他的心情也可能是惊慌、激动和紧张的。
小田切警部又回转头来，注视着那两张并排着的单人床，其中一张床一点儿也看不出用过的痕迹。红灰两色混合织成的印花布床套，完整地盖在床面上。是不是有谁用过后，又把床铺仔细整理好，消除了用过的痕迹呢？能够5；起这种怀疑的迹象也一点儿看不出来。一张床铺，假如被人用过，不论怎样整理，和没有用过的床铺相比较，总能看出差别。
另一张床明显地被人用过。小田切警部马上想到，就在那张床上死了一个中年女人。他接到了旅馆的通报后，作为警官跑到现场，一来就看到了床上的女人。
女人躺在床上，被单和毛毯一直盖到胸部。头部化妆有点散乱，嘴角上粘着小泡，看上去已过了40岁，脸上没有苦恼的表情，黑色的头发鬈曲着。
掀起毛毯一看，苗条的玉体呈现在眼前。贴身穿的是旅馆备用的浴衣，外面系着淡红色的漂亮衣带，这不是旅馆的备用品。浴衣里面什么也没穿。身上还微微散发着香水味，到底是什么名牌香水，小田切警部一时判断不出。
女人的两只脚没有捆绑痕迹，也没有写遗书，床边桌上有数十块破碎的银纸，是包装安眠药胶囊用的，还有一只玻璃杯，里面有点水，是旅馆浴室里备用的。杯子旁边放着房间钥匙和大型艾尔麦斯手提包。
床旁的地毯上，放着一双高质量的女草鞋，事后判明是六门店的商品。衣橱内的吊架上，仍然挂着衣服、衣带、和服长衬衣及其他内衣和小物件。在这些东西的下面，还挂着一双带四只别带的袜子，是武藏店的商品。那色调柔和的水貂皮女大衣也挂在吊架上。
浴室的镜子前面，放着一只小盒，旁边有一把肯特牌的小毛刷和两三件希腊纳·尔宾修塔英的化妆品。旅馆备用的另一件浴衣没有使用，毛巾也只有一条用过。浴盆里还残留着水迹。
室内一切井然有序。
三
高地旅馆的职工们报告说：“情况是这样，这位客人昨天下午3点左右进入了旅馆。
“前天，她打来预约电话，要求预订一间两张单人床的房间，结果就订了1505号客房。她自称是‘兵库县西富市××，高浜契子，电话×××’，这是住宿登记，是她本人亲笔填写的。
“她填完了这份登记卡后，由这个男招待送她进了房间。”
男招待接着说：“是的，是我把她送进了1505房间。这位客人只拎着一只手提包，我拿着房间钥匙带她乘电梯上了十五层楼。
“我和侍奉其他客人一样，进房间先开灯，把钥匙放在桌上，然后说了声：‘请随便！’她接着道了声‘谢谢’之后，我又……我又要求小费。我本来应该马上退出房间，不应该再向她要小费。
“小费之后……小费之后，我就马上退出了房间，以后再有什么事，我全不知道，连这位客人的模样都记不清楚了。
“话虽这么说，可是她也没有什么特别不同。她的头发紧扎在后面，身穿高档和服，一看就是一位中年夫人打扮。
“那以后的情况，我什么也不知道，可以再问问账房里的人。”
账房的人果然接着说：“情况是这样，从那以后不到一个小时，大约是下午4点以前，这位客人出去了。她把房间钥匙寄存在账房里，就在本旅馆的门前乘出租汽车走了。
“后来，在晚上10点左右，她回来了，是同一个男人一道回来的。
“噢，是呀！这男人身材瘦削，是个中年男子，没有错，就是这样一个男子。高浜女士来取钥匙的时候，他稍离开一点距离等着她。他的模样我记不清楚了，不过，还记得他戴着眼镜。
“他们是否回到了房间，或是干别的事去了，我也说不准；不过，当时是晚上10点钟，本旅馆的酒吧和快餐部还在营业，他们也许是到那里去了，反正我说不清楚。
“我知道的就是这样，后来再没有看见他们两个人。
“而且，今天——
“就像你已经知道的那样，本旅馆每天算账的截止时间是正午时分，每天到了客人应走的时间，如果客人不主动和我们联系，我们就往他们房间里打电话。
“高浜女士住的1505房间，按约定是住一宿，可是到了正午时刻，她还不来联系算账，我们就按本馆的规定通过总机往她房间里打电话。
“结果总机话务员说，向1505房间呼唤了数次，始终没有人接电话。没办法，我就和我们这里的负责人一起去房间看看究竟，到了房门前先按电铃，然后敲门，都没有人回答。不得已，我们就用万能钥匙开门一看，高浜女上躺在床上。起初，我们认为她是熟睡在那里，但是仔细一看，不是！就立即通过交换台报告了警察。为了保留现场，我们对房间里的一切东西都没有动手触摸。
“后来，我们就按照警察的指示，根据她本人在住宿登记卡上填写的地址，打了电话去。电话接上了西宫市高浜女士家中的电话号码，出来接电话的是女佣，她听了高浜女士突然死亡的消息之后，大吃一惊，接着就向男主人的会社联系。
“男主人叫高浜纲一郎，是大阪市内的高浜商事会社的社长，他在下午1点20分前后给我们来电话，说是乘最早的班机，马上抵京，我们也回答说等着他的到来。
“是呀！发生了这样的事，本旅馆当然要特别谨慎才是！”
四
高浜契子生前的独白：
跑呀！快跑！赶快把我带到东京去！
我坐在新干线的绿色车内，脖颈瑟缩在皮毛披肩里，怅然注视着窗外。那中和色调的水貂皮毛既柔软，又平滑，我非常喜欢它给人的这种触感。兽类怎么这样温存平滑呢？与此相反，人类无论在什么时候，说起话来总是带刺儿，似乎本就长着肉刺呢！
不过，这些东西可都是丈夫给买的，至少是丈夫花了钱，我才能享用这些东西；不然的话，若是靠我自己的力量，就是这个披肩能买得起吗？恐怕连一双袜子也买不上。
我一边思考着这个问题，一边摆弄着柔软的水貂皮上的柔毛，无精打采地凝视着窗外。火车在飞速前进，沿途的水田、旱田、山川、森林，从车窗上望去，像流矢一般飞逝而去，还有那沿途的地方城镇，无不以清爽整洁的景象从眼前闪现过去；然而，这一切迷人的景色，对我都没有丝毫吸引力，我的内心一直在悄悄地、激烈地、不停地催促着：跑！快跑！赶快把我带到东京去。
很久没有乘新干线的车了，这次坐在车座位上，随着车辆有节奏的颠簸，感到心情特别舒畅。最近有一年多我没有进京了。这倒不是没有我想看的戏剧，而是因为我太疲惫，这一年来，经常去找医生看病。
到底为什么这样疲惫？是侍奉丈夫？侍奉孩子？侍奉公婆？公婆好歹都在去年相继去世了，想来想去，这二十二年大概就是因为侍奉他们，才使身体这样疲惫不堪吧！
——不管怎么说，我听说今年12月，东京国立剧场演出《太十》，我下了决心，无论如何要去看看。《太十》是净琉璃《绘太功记》的第十章，也就是《尼崎》的一章，我还记得这是我最喜欢的一章。
幸好，我的身体稍微恢复了一点，主治医生也劝我想办法散散心，解解闷儿。他说：“夫人，像歌舞伎之类的文艺节目，若是喜欢的话，无论如何去看看。人类凡是喜欢什么就去干什么，那是比什么都有效的灵丹妙药，连安眠药也不用服。你瞧，我这里不到你实在睡不着的失眠程度，是不给处方发药的。与其靠服安眠药，不如常看看文艺节目开开心好。现在，你的孩子也都大了，偶尔去东京看看戏剧，我想你丈夫也会高兴同意你去的。”
是的，真让主治医生说准了，我丈夫确实高兴地同意了。从根本上来说，他对我是不关心的。
再说，我根本就是个女强人，不，应该说是个狡猾的女人。
怎么能这样说呢？这得从二十六年前说起。那是日本战败的一年，在这一年的12月，我对自己发生了怀疑，我今后能有勇气生存下去吗？在那六个月之前，我是那样悲伤地发誓：“我也死，如果您死了，我也死！”
我像疯了似的一边叫喊，一边目送着那个人人伍离去；可是，在同年的8月15日，也就是日本战败的第一天，我不是活着吗？到这一年的12月，我不是仍然在一直活着吗？我为什么不按照自己的誓言，在那一年的夏天自杀呢？我这样活下去不是耻辱吗？
并且，从那以后的第四年，我不是又和高浜纲一郎相了亲，并顺顺从从地嫁给他了吗？和他同衾共枕，为他生孩子，而且生了两个孩子，难道不也是我吗？
被人夸为好妻子、好儿媳、好母亲，即使是我自己，不也是一直维持这种平静幸福的生活吗？我就是这样一个女人。
而且，就在这年复一年、春风秋月的岁月中，在我的随身小匣最底层，一直放着那个人的遗物。这份遗物，无论是谁，就是亲兄弟，当然，还有丈夫、孩子，都绝对不能让他们看见。这份遗物不是别的，是一小撮头发和指甲，是那个人在出发前剪下来，作为纪念给我保存的。
二十六年来，我一直把这份遗物藏在小匣底下，丈夫。孩子都不知道，偶尔悄悄取出来，见物生情，止不住泪水簌簌而下。二十六年间，只有在这个时候，才是我推一的、最大的、真正的喜悦，它使我体验到和真正的丈夫相接触的特殊感觉，我从来没有体会到这种特殊感觉，我那久已枯萎了的爱情萌芽，仿佛真的要舒枝展叶了。
啊！无论如何，跑吧！快跑吧！百花迎春的新天地在哪里？赶快把我带去吧！
五
高浜下午6点钟到达了现场。
“我是高浜。妻子遭不幸，叫你们跟着受累了！”高浜朝着小田切警部拿出名片，恭谨地寒暄道。小田切警部注视着他那魁梧的身材。
“不，实在是……”
警部生涩地回应了一声，可是再说什么好呢？一时想不起来。他眼光一闪，瞟了一眼对方交给的名片，然后装进上衣口袋里。接着、警部又把自己的警察手册拿给高浜，高浜也瞟了一眼，但他不知道小田切的职街到底是警部，还是普通刑警，在这种场合下，又不好意思直接问。
“妻子，我妻子在哪里？”
高浜语调焦急地问。平常说惯了关西话的人，突然想说标准话，自然不灵活。
“正等着你来确认她的身份哩！”小田切警部特意冷淡地回答道，并接着说，“之后，要进行解剖。——不管怎么说，你马上跟我来吧！哦，在去之前，你先看一下这些东西，这都是夫人的东西吗？”
高浜纲一郎围着小田切指着的那些东西转了一圈，以出乎意料的惊奇眼神，注视着手提包、草鞋和橱内的各种衣类、物品。
这时候，小田切警部突然感到一阵羞耻涌上心头。他在想，遇到这种情况，把妻子的遗留品突然摆在面前，能够一件不差地直接认定出来，这样的男人世界上能有几人？想一想小田切自身，自己的妻子现在系着什么衣带，扎着什么围裙，自己未必确切地知道。
“不错，这些东西都是我妻子的。我记得很清楚，这蓝色的结城茧绸是30万买的；这衣带是模仿古代的纺织品，钱数记不清了；还有这毛皮披肩和貂皮大衣，花了200万元呀！没有错，就是她的，她怎么能把这些东西丢在这儿死去了呢？”
看完现场，两人从1505室出来，朝电梯方向走去。谁也不说话。门前两名值班的警察目送着两人走去。
两人沉默地走出电梯，通过杂沓的门廊走向出入口。
休息室里，有的客人在和蔼地说笑，有的好像在等人，到处乱哄哄的。人群中外国人很多，白脸、黑脸，金发、银发，相互交杂在一起，宛如举行人种展览会一般。各处的椅子上，坐着许多美国兵，精神虚脱似的注视着周围的情景。
“他们是从越南回来的吗？”
小田切警部瞥了那些美国兵一眼，突然心想：我要和这个男子一起到尸体收容所去，那里横陈着这个男人妻子的遗体，莫非这些美国兵知道了吗？
不，不要胡思乱想。他们不可能知道这种事，他们在前线上看到的死人，堆得就像山一样高。他们是从那里逃出来，才能坐到这里来。
六
高浜细一郎的话：
——没有错，就是我的妻子契子，恐怕要给你们添麻烦了，请解剖吧！我同意。
可是，怎么，怎么会发生这样的事……喂，警察先生。我，我到现在也不明白呀！
啊？是吗？昨天夜里10点钟，她是不是还活着？呢？那时候她还带着一个男子？是吗？
不，就是这样说，我到现在也猜不透是怎么回事。啊，我说这话，实在是太羞耻了！不过，我的头脑也有点乱。
不不，请小心，噢；谢谢，没有关系，没有关系，再镇静一些说话就不困难了。
噢噢，我要打起精神来，不能因为死去老婆，就在精神上垮下来，你说对吧，警察先生？
昨天早晨我要去会社的时候，我妻子的情绪和往常不同，她说她很久没去东京看戏了，当天就要去。我妻子本来就喜欢戏剧，以前也进京看过几次。
我妻子是东京人。她说，大阪市四桥的文乐剧虽说好，可是比不上东京的好。其实，这些年来关西的戏剧也很有趣，再往以前，混合性的好戏啦，“净琉璃”啦，也都有；可是我从来不在她面前说这些，总是她喜欢什么，我就随和着说些什么。
即使是这样，到去年为止，因为家有老人需要照顾，我妻子就是喜欢东京的戏剧，也不能常去看。正巧，我的双亲在去年夏天都去世了，这一年多，我的妻子不能远出；可是到本月，也就是腊月里，她说她要到东京的国立剧场去看歌舞伎，一定要去，我也同意了她的要求。她的身体情况暂时也好了许多。
我看得出来，她能到东京去看戏，是她最大的喜悦；可是，她怎么会自杀呢？是自杀吗？啊？
我的妻子会自杀？我做梦也想不到！她有什么烦恼要走上自杀的道路？
是安眠药吗？不错，她是常常去医生那里要安眠药；可是她知道不能服过量，连她自己也说过。她服药的时候总是很谨慎，并且剩下的时候多。
但是，如果她在旅馆里想早睡，服了安眠药，会不会是弄错了数量多服了呢？
不，不，这安眠药也有可能是谁强迫她服的呀……仔细检查一下，身上有没有外人加害的痕迹？难道只是因为服了安眠药，心脏才停止跳动了吗？呃？是这样吗？
如果是这样的话，那只能考虑是自杀了；可是，她这个女人，又为什么突然产生了要死的念头呢？在生活上，我处处都满足她，可是……警部先生，这一悲剧的发生，连我自己也完全蒙在鼓里呀！
我和妻子是普通的相亲结婚，在相亲以前，我们不认识。简单地说，我们是远亲关系，彼此都不了解对方的家庭情况，经中间人介绍，我们就简单地结成了夫妇。中间人了解我们两家的情况。
那时候，我父亲以佛殿血统的关系，经营金属会社，我也在会社里担负重任。那时我40岁，为了早日成婚，也就急促地同意了，当时妻子只有24岁。
从结婚到现在，已经二十二年，我们早就是极平常的夫妇关系了。我们已经有了两个孩子，大的是儿子，现在是大学生；小的是女儿，现在正上高中。妻子从根本上来说，是平凡的女人，对我的双亲也侍奉得很周到。
像我妻子这样的女人，难道不是日本典型的贤妻良母吗？不，不仅是这样，在贞洁方面，她又是一个十分安分守己的人，从不招蜂引蝶，你叫她向右，她就一天到晚地向右。作为妻子来说，她是再理想不过的女人了。
总之，就是在相亲的时候，她也没有朝我脸上看一眼。我不论问她什么，她都只是回答一两句，声音小得像蚊鸣，并且总是羞答答地不肯抬头看我一眼。同座的一个亲戚说她真像小说《细雪》中那温柔甜美的姑娘。她出生在东京，可是看不出她是东京姑娘。
真的，我妻子的确是个温柔的女人，在我的眼里，她一点也不张狂；但是，结婚两三年以后，又发现她的性格过于温顺老实了。家务事不用说，确实干得没法挑剔；可是除此之外，她就什么兴趣也没有了，对任何事都没有反应。
我有时主动找话和她说，她也只是嗯呀啊呀地应付一下，或微微一笑，接着就把目光盯向远处什么地方，久久收不回神来。
我有时候也想，她是不是脑子有什么毛病？不管我猜得对不对，反正她的心不在我身上。
从那以后，我遇到一个人，他了解我妻子少女时代的情况，向我作了详细介绍。警部先生，这部分情况请你仔细听听。
我妻子十七八岁之前，非常天真活泼，乐观爱笑，据说是个性格开朗的姑娘。后来她开始恋爱了；但是自从她的恋人战死以后，她就像掉了魂儿一样，变成了另外一个人，一度曾经像个废人一样。
周围的人都关心她，劝她早早把死了的男人忘掉吧！说她还年轻，要为今后想一想。过了一段时间，她本人也好不容易恢复了元气，这才和我成了亲。她和我相差将近二十岁，可是大家都认为这样反倒好。那时候，能够迷恋妻子的20岁上下的青年，大都在战争中战死了，我妻子的终身当时如果不早日定下来，就可能要剩在家里嫁不出去。据说她当时就是这种焦急心情。
考虑到这一因素，我心里明白了。妻子是和别人失恋以后才和我结了婚，她的心灵深处，早已打进了那个男子的爱情烙印。这事我是以后才知道的，不过，我心里很清楚，妻子和那个男人一次肉体关系也没有发生，那个男人马上就战死了，他连妻子的手都没摸过。我和妻子结婚第一晚上，妻子的身体还是处女呐，这一点我完全可以作证。
她作为我的妻子，从这一点上来说，我是满足的。人在年轻时候发生一次两次恋爱，谁也说不定。我这样说，有点过分了吧？嘻嘻……
哦，男人和女人不能一概而论。男人天生性格要强，只要是工作劳动，干什么都行；可是，女子不能只满足于这一点，她们还是当好儿媳妇。女人早晚要出嫁做人家的妻子，若是这以后再有什么不轨行为，那可就活不成啦，这是人伦道德方面的大事呀！
我的妻子是个好媳妇，可是怎么会发生这样的事情呢？我本来对她什么怀疑也没有，不过，那……那昨天夜里10点钟左右，怎么会有个男人和她一起到旅馆来了呢？这里的蹊跷我可是一点也不明白。
这种情况的出现，一般来说，她是背着我和别的男人偷情吧？她到东京来看戏，就是为了来住上一宿。因为看了夜戏之后，不可能当夜再乘新干线的车回到大阪，这样她就可以无忧无虑地和那个男人甜蜜地过上一夜了。
瞧，看戏也是真的。警部先生。你来看，在我妻子的手提包内，有半张国立剧场昨夜的人场券，是13排49座，喏，还有我给她买的钻石结婚戒指，也在这里面。她为什么要把戒指从手指上摘下呢？她可能是和那个男人一起看的戏吧？怪不得要住在放有两张单人床的房间里。暖？可是，另一张床没有用过呀？是的，确实没有用过……
但是，警部先生，说来说去，我什么也说不准呀！到底是怎么回事？你说呢？警部先生……
七
高浜契子生前的独白：
男招待走出房间之后，我立即锁上门，好不容易松了口气，对着化妆台镜子仔细照看，镜子里映出了一张憔悴的脸，胭脂退去了，不过，脸上还稍带一点微笑，是一张中年妇女的脸。啊！我总算从纷繁的生活中逃出来了，这回能一个人清清闲闲度过一夜了。
我的家在西宫，家中有丈夫，有孩子，有佣人，这些骨肉亲属，始终把我束缚在这个问人的小天地里。
但是，来到这里，我一个人自由了，身体精神也爽快多了，舒展多了，即使是这么一晚上，我也满足。
凡是我自己出来的时候，我总要住在备有两张单人床的双人房间里，因为单人房间太狭窄，我不喜欢。我住进这双人房间之后，首先给国立剧场打了电话，预订了一张今天晚上的戏票。至于戏票座位的好坏，我不怎么格外挑剔，所以一打电话就订妥了。
我一面打着电话，一面在头脑的哪个部位闪现出一个信号，好像要招呼松山；不过，没有叫出来。
假如我从内心想见这个男人，那么，在男招待走出的一瞬间，我会马上向电话机那里奔扑过去。
实际上，我不是这种心情。我想一个人悠闲自在看看戏，这样更轻松一些。等戏散场以后，如果对松山有了兴趣，也许打电话找他，而且不论找到找不到，都没什么。松山在我心中占的地位，就到这程度。
——从那以后相当长的一段时间，我又简单化妆了一下，走近窗前，就那样囫囵个儿躺在床上休息；可是躺了一会儿，看戏前的那种兴奋心情，怎么也抑制不下去，没有办法，我就提前出了旅馆，乘出租汽车奔国立剧场去了。
我不想在拥挤的时候挤到座位上，所以我就提前了一点时间走进剧场，从从容容地坐在自己的座位上，然后看着舞台，一面想象着各种事情，一面等着开幕铃和乐器的响声。我虽然一个人坐在座位上，但并不感到孤独。尽管四周都是陌生人，也不感到寂寞，因为这里有我喜欢的歌舞伎——
那是在昭和19年9月，在新桥演舞场。我当时19岁，家住东京青山。那个人是庆应义塾大学的学生，也是我父亲的门生，那个人也常和其他学生一起到我家来玩。
那时偶尔也听到警报响，但是总的来说，空袭还不严重；可是半年以后，东京的大半变成了废墟，我们连想也没想到。
一到春天，歌舞伎剧院就要关闭，以后可能就看不到歌舞仗了。父母可能就是担心这一点，才在那个月带我去了公演的演舞场。我本来也想邀请那个人一块去，可是父母不了解我对那个人的感情。再说那个人连日参加训练，没有时间看戏。
19岁的我，坦率地说，对歌舞伎是不怎么感兴趣的；可是当《太十》这一章一开演，一会儿就把我的注意力吸引到舞台上去了，我坐在座位上，屏气凝息注视着舞台。
在葫芦开花季节的农田家，美青年、娇小姐、母亲、祖母相继登场。美青年身穿紫色上衣和裙裤，娇小姐是一身艳红的长袖和眼，母亲和祖母也都飘逸着高雅的礼服下摆。一会儿，谋反人光秀出现了，他就是美青年的父亲，仪表堂堂，举止悲壮，刚毅自信。光秀为了向君主发起叛乱，让他的儿子十次郎付出了青春。十次郎有个未婚妻叫初菊，他负重伤后觉悟到自己要死，就和初菊在形式上举行了婚礼，但是婚礼后连一夜的夫妻生活都没有过，他就死去了。临死前回想他们结婚的情景：十次郎身披排红色皮条串连起来的铠甲，那上面染着他的鲜血，从战场上踉踉跄跄返回来。待他倒在新娘怀里的时候，就停止了呼吸……
我只在眨眼的一瞬间看到了这一悲壮场面，可是它却永远深深印在我的记忆里。
——开幕铃声响了，场内灭了灯，观众席上一片昏暗和寂静。
我合上了节目单，想把二十七年前的遥远回忆从头脑中赶出去，集中精神注视眼前现实的舞台。
幕一开，固定形式的场面出现了，还是田园风光的隐居所，一切布置都和二十七年前一样，一点也没有变。不久，听到幕后演员唱道：“撇下了含苞待放的一枝花蕾……”伴随着这哀伤的唱词，十次郎满面忧伤垂下了苍白的脸。这时候，我的眼窝怎么也藏不住汩汩而涌的泪水。
我恍惚间觉得舞台上的十次郎就是那个人。
八
高浜纲一郎退出旅馆之后，一个刑警来向小田切警部报告，深夜10点左右，发现一个瘦削的中年男子和高浜契子一道来过高地旅馆。
“什么？已经查清楚了吧？”
“查清了。在死者的遗留品中，有一本地址记录簿，那上面记着一个男子的名字，还记着他的住址和电话号码，到那儿去一问，果然是他。”
“昨夜和高浜契子一起在旅馆里的事，他承认了吗？”
“噢，情况很复杂。他听说高浜契子突然死了，感到很吃惊。他说：‘昨天晚上，我确实和高浜夫人在一起呆过，但是，我敢对着天地神灵起誓，我问心无愧，到哪里去，我也能说明白。’这就是他主动回答和死者在一起的情形。”
“他是干什么的？”
“这个——”刑事照着笔记念道，“松山司，49岁，昭荣大学文学部助教，住址：东京都目黑区。”
“是大学教师吗？”
“是的，他说，高浜夫人的父亲是他大学时代的恩师，因为这种关系，他们从那个时候就认识。”
“唔——”小田切警部抬眼看了他的部下。
“和高浜夫人在一起，是他自己主动承认的吗？”
“是的，他的惊奇神态，看样子是真的，他不止一次地要求看看高浜夫人的遗体。我的直感，他是清白的。”
小田切警部一面命令把那个人带来，一面隐人了深思。他根据现有的情况分析，高浜契子十有八九是自杀；但是，她为什么要自杀？又是谁逼她去自杀？只要不是疯子，什么原因也没有，是不会自杀的。即使是她疯了之后自杀的，那么，又是什么原因使她疯了呢？这真是一桩深奥莫测的奇案，那深藏的祸端到底是什么，只从表面现象是看不出来的。自杀的原因，在第三者看来也可能是微不足道的，而对自杀者本人却有如千斤大锤击顶之重，促使她下决心自杀。
惟一可能知道高浜契子死因的那个人，跟随着刑警跌跌撞撞进了房间。
进来的这个人，确实像高地旅馆职工说的，是个身材瘦削、脸色憔悴的中年绅士。他戴着一副度数极深的眼镜，身穿茶色西服，颜色虽不华丽，但做工很考究，衣领上系着黑领带。衣服和领带的色调并不谐调，大概是因为仓促而未来得及选择和修整。
来人对小田切的问话，回答断断续续；但是听得出来，他的语调是诚实的，并且诚实中蕴含着悲伤。在警部的直感中，他的凄凉和悲伤情感，至少超过了高浜契子的丈夫。
九
松山司的自白：
是的，我就是昭荣大学文学部讲国文的松山，这是名片，请——
刚才刑警到我家说，高浜契子夫人突然死亡，我听了非常吃惊。昨天夜里，我确实和她在一起呆过，大约有两小时，所以特意到这里来说明。
但是，我敢对天发誓，我决没有做过任何亏心事。这一点，我无论如何要向你们表明，所以便主动要求到这里来。
我毕业于庆应义塾大学，契子小姐的父亲末野是教授，我是他的学生。在校时期，常和同学们一起到教授家拜访，自然就和契子小姐熟识起来，但是没有特别关系。
高浜契子在当时当然不姓高浜，而姓末野，叫末野契子。她当时对我们班的另一个学生颇有好感，我们模模糊糊也知道一些；但是，从那以后，我们班里除了我之外，全部同学都作为学生兵被征走，几乎全都战死了。
我因高度近视，再加体质虚弱，没被召征。这样，我就活下来了。现在一想起那些同学，内心感到羞愧……
战争结束以后，我同老师和契子小姐几乎没有交往。我自己也不知怎么回事，在心情上总想回避现实。老师逝世时，我接到了讣告，参加了葬礼，在对契子小姐表示哀悼时，也像逃避现实一样，急急忙忙地表示完就回去了。
契子小姐在我认识她的时候，曾经是个天真烂漫的少女，可是在我参加她父亲葬礼的时候见到她，那天真活泼的性格消失了，给我新的印象是沉默寡言，闷闷不乐。我当时认为，大概是因为场合悲哀的原因吧？
从那以后，再没听到她的任何消息，我推测她大概是结婚了。我自己也有各种各样的经历，后来就在这个大学里教学到现在，至今还是独身。
记得那是去年春天，我偶然和契子小姐再次相会。地点是在新干线的车内，因为时隔二十六年的漫长岁月，这次重逢，真不敢相信。那次契子小姐偶然进京返回大皈，我是去名古屋旅行的途中，两人正巧遇上了。彼此交谈了将近一个小时，相互介绍了阔别二十六年以来的情况，并相约下一次契子小姐进京时，我们两人再详细叙谈。这次谈完后，就在名古屋车站分了手。
说老实话，我的内心也不是没有情感的波动，她是恩师的女儿，在我们学生的眼中，她是惹人注目的一个女性。
话虽这么说，可是不论从哪方面来看，二十六年的春风秋月流逝过去了，她已经做了高贵的人妻，有了两个长大的儿女，而我自己虽说还是独身，可已不比青年时代，现在也是疲惫不堪的中年男子了。不，即使是在青年时候，我在风采和学业方面，也都不是上流学生，我心里很清楚，契子是不会看上我的。
契子当时正热恋着我们班的另一个学生，我也知道，那个学生和我们相比，确实有天壤之别，契子对他迷恋不是没有道理的。
噢！听说情况是这样，契子小姐迷恋的那个学生，后来作为神风特攻队的一员从木更津航空队出去，在冲绳方面战死了。如果他还活着的话，和我同岁，肯定是个出色的文学家。
——后来，也就是去年以来，契子每逢进京，总要给我打电话。我们在外面一边吃饭，一边交谈对往事的回忆，有时还一起去拜谒老师的墓。
我们的关系只到这种程度。我发誓，绝对没有发生肉体关系。首先，我明白，我在契子的眼里，绝对不能使她动情。我也不是傻瓜，这点自知之明我是有的。
契子小姐的丈夫是个财雄势大的实业家，还有了两个宠儿。作为关西富裕家庭的夫人，她得到了一切幸福的生活，这一点我很清楚。她生活在这样优裕的环境里，时到今天，怎么能把我这个穷学者看在眼里？她和我相会，只不过是为了一起怀念一下往事而已。
岁月的流逝，带走了那些欢快的日月。我们在共同回首往事时，一谈到那些死去的同学，契子小姐的眼睛里就闪出了炽灼的光芒，脸颊也涨起了红潮。在不谈论这些往事的时候，不能否认，从她那张脸上就已经看得出来，在人生路程上，她已经超过40岁的坡度了，岁月走过的轨迹，已经深深轧在她的脸上；可是一旦回忆起往事的时候，她就立即返回到19岁那梳辫子的美少女时代。那时候，她还是个扎辫子的女学生，身穿水兵式的服装，配以扎腿式的劳动服，拼命摇动太阳旗，目送着那些头缠白布到前线去送死的青年。
我们两人的谈话内容除了这些以外，其他并不热烈。契子小姐的话也不多，再次会见时，相互大致谈谈各自的境况后，别的话题也就很少了。在餐馆里，我们常常沉默地对桌而坐，一连几个小时凝望着窗外。
因此，在这一年来，我们疏远了；可是在昨天夜里，我又接到契子小姐很久没有打来的电话，邀我若是方便的话，是否可以出来和她会见。我接到电话，绝对没有厌恶的感觉，便欣然出来了。她是去国立剧场看戏，快到夜里9点时，在那附近的餐馆里和我相会的。她仿佛有点疲劳，但精神是快活的。她的脸颊浮起了两片红润，那不是因为会见了我搅动了她的心潮，而是因为她刚看过她最喜欢的戏剧，内心的兴奋在她脸上泛起的红晕。这一点倒使我内心有点儿遗憾。
十
高浜契子生前的独白：
我在戏中看到十次郎战死的悲壮场面，他依依不舍地拉着未婚妻的手，就那样断了气。
十次郎在初菊怀中断气的时候，我清楚地看到了二十七年前我自己的姿态。那是酷热的夏天，离飞机场跑道很远很远，四周围是铁丝网，外面生长着茂密的青草。我站在草丛中，朝着那人坐的飞机发疯般的呼唤着。——这就是我当时的姿态。
不去！不去！别死！如果您非要去，我也死！我也……
我的喊声在旷野里回荡，可是那个人怎么也听不到。在轰轰隆隆的噪音下，我的眼睛产生了一种错觉，那个人，那个颈项上缠着白绸围巾的人，仿佛正在朝着我的方向现出一张笑脸，并且，他的一小撮头发和指甲，还正遗留在我的手里。事实上从那天开始，我就死了。我的肉体虽然还一直活着，可是本来的我却已经死了。
初菊把十次郎抱在自己的怀里让他死去，这样还好，还得到一点慰藉。他们之间虽然也没有发生一次肉体关系，但是死的场面却比色情文学还能拨动我的心弦。二十七年前，我目送着那个人的飞机呼喊着他的一瞬间，产生过惟一的情欲感，至今还飘忽闪烁在岁月的记忆里。
我和高浜的夫妻关系，那是一种义务。因为他把我作为他的妻子“饲养”着，我就要为他尽这份义务。我自己不能独立生活，父亲死后，又不能总是在娘家吃白饭，这就是我当了高浜的妻子并要为他尽妻子义务的原因。生孩子也是这样。孩子们不能说不可爱，可是在我心灵上却认为，这只不过是高浜的精血在我体内生长起来的动物。一想到这里，我突然感到恶心要吐。这是为什么？大概是因为高浜不是自己喜欢的那个人。被高浜压在身下伸开双腿，那不是不得已而屈从吗？想到这，真是不可思议。人类为什么对自己不喜欢的事情，还要唯唯诺诺去屈从呢？
这确实令人不解。
今夜的心情又是这样矛盾。给松山打电话，把他叫了出来，也不是想给这个独身汉以什么奉献。
松山立即回答愿意出来。从他的声音听出来，他是绝对高兴的。他对相隔已久的这次邀请，就像久旱的土地突然逢到甘露一样喜出望外。
在剧场附近一家餐馆的角落里，我无精打采地在那里等着他，和往常一样在那里发呆。
松山对我抱有好感，我是知道的。从学生时代，他就和其他同学一样，经常到我父亲那里去。他戴着一副深度眼镜，经常在鼻子上滑动，他身材消瘦，精神抑郁，是个忠厚老实的男子，什么时候都是站在角落里，悄悄看着父亲、我和其他同学们在做着什么。我对那个人爱慕，也特意在他面前显示出来。我这样伤了他的自尊心，在当时，我是不知道的。那时候，我只知为自己考虑，是一个尚不成熟的残酷的少女。——那个人战死之后，松山等人的事情就在我心里消失了，岂止是松山，什么也不想了。
去年，出乎意外，在车内再次遇见了松山。因为他至今仍过着无牵无挂的独身生活，所以自那以后，只要一有机会，我就约他出来，一起交谈一下值得回顾的往昔生活。其实，我和松山会见，没有任何不健康的动机，只是觉得和他熟识，和他面对面坐在一起谈话，没有人世间那种世俗的耻辱感，心里安全踏实。自己确信，和这个男子在一起，绝对不会发生不道德的行为，只是对坐喝酒，茫然地交换一下微笑，然后他就举止礼貌地站起来说声：“那么，下次再见！”
道了别后，我们就分手了。我和他每次会见，都是这样清白地分手。当然，即使是今夜相会，仍然还是这样——
噢，松山开门进来了，他寻寻觅觅，不声不响，找寻我的桌位。他是一个礼让谦恭的、清贫的、安分守己的知识分子，把他和高浜这样的男子相比，我究竟应该选择哪一个做丈夫呢？
十一
他们和往常一样，要了简单的菜肴，喝了几杯酒，时而交谈几句，时而又避开目光看看别处。在这略显老式的店内，不知从什么地方传来有点儿古老韵味的低沉的音乐声，这支曲子叫什么名字，两人都想不起来。
“有时候，我感到很奇怪，为什么非要孤独地过上这么一个夜晚呢？”契子喃喃自语道。
“戏剧怎么样？”松山问。
“哦，挺好的。”契子回答。
“演的什么？”
“《太十》。”
“《太十》？”
“就是《绘本太功记》的第十章。”
“噢——我对歌舞使不太熟悉。”
“你不是国文教授吗？”
契子边笑边问。她并不是要嘲笑这个善良的男子。她要嘲弄、反抗的是这无限的、永恒的空虚。
“对不起，我是专攻王朝文学的。”
“那么，我为什么喜欢《太十》，你知道吗？”
“不知道。”
“我喜欢这出戏——”
“你为什么喜欢这出戏？”
“一对恋人在一方的死亡中离别了。”
这句话，契子没有说出口，咽下一口白兰地代替了，又默默地笑了笑。
“那时候，我没有学习戏剧，尽管老师经常规劝我，可是……”
“……”
“我若是懂得歌舞伎就好了。可惜，真对不起。”
“好啦，不提这些啦！”
契子举止风雅地站了起来。
“把你送回旅馆好吗？”
“当然可以！”
十二
松山的话：
将近10点钟，我乘出租汽车把她送到了高地旅馆。
我觉得她已醉意阑珊，订的菜几乎没有吃。她说早饭是在西宫的家里吃的，以后什么也没吃。她说她喝了五六杯白兰地，看到好戏之后，非常满足，食欲什么的，不知消失到哪里去了。
我把她送到旅馆门前，就应该和她道别。如果这样的话，旅馆职工就不会见到我，也不会对我产生什么怀疑。
咦？我看我也没有什么值得怀疑的，我心里很踏实；不过，我在人们的心目中是有信任感的，这是我做人的根本，所以这次让我到这里来的事，请给我保密，这样我就放心了。
后来，她说：“我想再少喝点，咱们一起到上面的天空酒吧去好吗？”
她这一邀请，我答应了。她从账房里拿到钥匙，我们二人就乘电梯上了二十五层楼的酒吧，每人又唱了两杯兑水威士忌。
将近11点钟，我再次提出要走，她还不想站起来，只是说你可以先回去。
我的心情，除了这种会见方式外，也不敢再想别的，而且说不定她还要在那里等什么呢。不知为什么，我感到有点儿扫兴，便说：“那么，我先走啦！”
我站了起来。那里的账房的人可能就在这个时候，发现我一个人先回去了。我记得那时候天空酒吧里的人并不怎么混乱。
从那里出来，我就直接回到自己家了。我走的时候，没有从前面通过，而是从对面一侧的出入口出去，乘出租汽车回了家。我的家在目黑区，11点钟到了家。我对同她的会见，心里既高兴，又不满足。岂止是这样，就连以前同她的会见，也都是白白留下了一些空想。为了消除这种苦恼，我又喝了一杯才上了床。今天整整一上午，我都在大学里讲课。
我和平常一样出勤，傍晚去参加了一个研究会的集会，夜里回到家里之后，刑警先生就到我家来访。
高浜夫人住的那间客房，我一步也没踏进去，不但是客房，就是那层楼的走廊我也没去过。
喔？她自杀的动机是什么？嗯……从昨天夜里的情绪看，她没有什么特别的变化。她可能是因为有点疲劳，所以从她那明快的举止中，似乎隐藏着一种暗淡的忧郁感。这比较容易看得出来，不过，我当时并没有在意，因为她从来都是这样。至少从我重新和她会见以来，凡是和我在一起的时候，她的精神状态总是这样飘忽不定。
“对不起，吸支烟可以吗？”
“啊，谢谢，我带了打火机。”
噢，深入想一想，会不会有这种情况，她很久没有和我见面了，这次重逢，互相谈起昔日的那些事来，再一次勾起她对昔日恋人的思念，眷恋之情难以消融，选择了死的道路。难道会有这种可能吗？总而言之，她这个人究竟会想什么，我是很难琢磨透的。
不明白。坦率地说，我一点也不明白。作为女人，她在什么时候，去什么地方，做什么事情，我都猜想不透。我的一生，和女人总是保持一定的距离，超过这个距离，就是一步也不去靠近，我就是这么一个人。
十三
“看来他是无辜的。”
松山得到许可离开了S警署回去之后，小田切警部自言自语地嘟哝着。好大一会儿，他和刑警两人默默无语，一直等着电话铃响。
警部在心里反复思考，那个男子是清白的，这个女人不像是他杀的。他和那个女人在长时间的交谈当中，把指印轻易地留在桌子上，烟头也丢下走了。假若他心里有愧的话，绝对不会这样大意。
小田切警部的这一推测很快就被证实了。
电话铃响了，警部拿起了听筒。
“喂喂，我是本厅的法医。”
“你辛苦了啦！怎么样？”
“是刚才那边送来的指纹和烟头一事，那指纹经过鉴别，和高地旅馆1505室的所有新指纹都不一样。”
“是吗？这么说，那指纹的主人根本就没有进入1505室，是不是？”
“我也这么认为；可是，另外在那个房间的床周围和门外的把手附近，又查出了不知谁的新指纹。”
“——那是怎么回事？”
“从那个房间里取下来的比较新的指纹，首先是高浜契子本人的，再有就是送她进去的男招待，还有是发现她尸体的两个旅馆职工的，再就是昨天早晨在那里搞清洁工作的少女的指纹；可是除了这些之外，又查出了一个与这些无关的新指纹，不知是谁的。”
“那是不是说，昨天夜里有个身份不明的人进入了1505房间？”
“应该这样判断。”
“那个人能把自己的指纹放心地留下吗？”
“是的。”
过了一会儿，小田切警部桌上的电话铃又响了。这一次又是另一个法医打来的，他担任高浜契子的遗体解剖。小田切警部仔细听着电话里的报告。
“什么？从她体内查出了精液？”
“是的。”
对方的回答是极其事务性的，并继续说：“可是，那精液和唾液不是同一个人的血型。”
“确实吗？”
“确实。”
“谢谢。”
小田切警部放下了电话，陷入了沉思。
昨夜深夜，高浜夫人在高地旅馆的1505房间内，到底和谁一起睡过？那个男子在哪儿？契子如果是自杀的话，那个男子起了什么作用？契子不是自杀吗？是那个男子狡猾地杀了她又逃跑了吗？
是不是必须重新搜查？
十四
高浜契子生前的独白：
昨天夜里，在高地旅馆的1505房间里，我和谁一起睡觉了呢？
这件事对我来说是莫大的欣慰。松山回去之后，我和谁一起，干什么事，这是我的自由。我不给任何人增添麻烦。昨天夜里，是我二十七年以来第一次得到了行动的自由。
我如果不死去就好了。比方说，我早晨泰然起床，梳洗打扮一番，算完账，回到西宫照常生活，那就好了。假如我这样想，就能这样做，而且这样做是明智的，肯定太平无事，因为我在昨夜的行动，除了地球上惟一的那个人之外，其他谁也不知道，也没有任何人逼我死。
我的死是我自己选择的，完全是自发的行为。我服了过量的安眠药，既不是疏忽大意，也不是任何人逼着眼下去的，而是完全根据我的清醒的意志和行动，为了死而服下去了。
那么，我为什么要这样做呢？请听我细说。我昨天夜里11点40分左右，从高地旅馆二十五层楼的天空酒吧里一个人走了出来——
十五
高浜契子微带醉意，走起路来有点晃晃悠悠，但还不是自己不能走。酒吧出纳担心地看着她，她也知道，并特意慢腾腾地朝电梯走去。她按了下降的电钮，不久，电梯停了下来，从酒吧出来一对对青年男女，因为比她年轻，所以她认为这对对男女似乎比她幸福，她和他们一同乘进了电梯。
她到十五层楼下来了。那伙年轻人仍乘电梯降下去了。
她朝1505房间的方向走去。昏暗的走廊里没有其他任何人。
这时候，背后有开电梯的声音，是谁从下面上来，在这一层出来了。契子若无其事地回头看了看，在她醉意朦胧的眼睛里，映进了一个人影。她朝那个方向伸出手去，舌头虽然有点不灵，但却发出了坚实的声音：“啊！您可回来啦……”
那个人影头戴军帽，她微笑着注视着她。那个人影便朝她大步走过来。
十六
高浜契子生前的独白：
后来，我们一起进了1505房间，开始拥抱在一起。我们的行为仅此而已。
我们没有开灯，只有窗外十五层楼下的街灯闪着寂寞的光。
我们俩都没有说话，无论什么话都没有必要，只需要有充分的行为。我像迎着蜜蜂主动开放的花朵一样，一会儿感情的波澜便涌动起来，如醉如痴，兴奋若狂，一切都是自然地开放，没有一点拘谨羞涩，就像开花、结实直到熟透了的石榴一样，笑嫣嫣地自然绽裂开了。
我从鼻子里哼出了撒娇的声音，把脸埋进了对方的头发里，双手搂紧着他的头，全身颤抖地向后仰去。我的一切行为，都是从我的本能中奔泻出来的。
悔恨、羞耻、媚态、演技，什么都没有。相反，得到的满足是欢乐，是从内心得到了解放。那醉人的快感，如饥似渴的贪欲，悠然自得的快乐，是我久旱了二十六年中第一次尝到的甘美滋味。
——我的整个身心兴奋到极点之后，就渐渐像退潮一样消退下去，变得无忧无虑。就这样，我们沉浸在如同漂浮的波浪上的快感余韵中，甜蜜地睡着了，我像婴儿一样睡了好长时间没醒。
我睁开惺松的眼皮的时候，窗帘外面已露出了鱼肚白，床上只剩下我一个人。
在房门前站着一个人影，他想去抓门把手开门，同时注视着床上的我。我坐起身来朝他问：“您这就走吗？果然要走吗？”
这个人影点了点头。
“这次要到哪儿去？”
人影举起一双手，指指头上，只回答一句：“越南！”
他开门出去了。他最后留在我瞳孔里的身影姿态是：身穿土黄色的服装，头戴军帽，足蹬长筒靴子。他将要离去的一刹那，我恍惚间感觉他又一次向我投来了微笑，但又不太明显。黎明之前，这个人影比做梦还虚幻，在淡薄的黑暗中，从门前的方向永远消失了……
他走了之后，我还清楚地记得我和他所做的一切。我起床来，赶快把乱糟糟的床铺整理好，又走进浴室，简单淋浴一下，就穿上旅馆的清洁浴衣，从床上拾起自己的漂亮衣带，紧紧扎在浴衣外面。然后再把散堆在那里的衣服、衣带、小物件和长披肩全部收集起来，一件一件地整整齐齐地挂在橱内衣架上，袜子和草鞋也各自放在适当的位置上。
早晨5点05分之前，窗外渐渐放白。我想把自己的生命结束在黎明之前，把自己一切，都结束在这美好的黎明时刻中。
我环视了一下整个房间，确认什么都收拾干净了，再一次返回浴室，用玻璃杯盛了水，放在桌面边上。我坐在床上，拿起放在桌上的手提包，把带胶囊的安眠药全部取出来，连续服了下去。虽然稍微有点噎人，但是用水送服，妨碍不大。
啊！这样就好啦！什么都结束了，今后什么痛苦也不用忍受了。我的心情轻松下来。掀开床上的毯子和被单，趁着里面还有点儿微暖，钻了进去，舒适愉快地伸直腿躺了下来。我仿佛觉得，二十六年来郁积在胸中的忧愁、疲惫、哀伤，现在从容不迫地从我胸中全部流出去，流到空间溶化了。我呀，只不过是一块海绵体，在这块海绵体内，蓄存着二十六年的忧愁、疲劳和哀伤，在这一切都流出去溶化的时候，我可能就变成了一片比羽毛还轻的骨头了。
蓦地，我想起一桩心事，我的意识还很清醒，赶紧起来摘下左手无名指上的结婚戒指，装到了手提包内。
这样，我就如释千斤重担一般，更觉全身轻松。我清楚，我手脚上的力气消失了，全身的力气也静悄悄地消失了，我满足地把头枕在枕头上，闭上了眼睛。痛快呀！啊！真的痛快呀……
十七
小田切警部桌上的电话铃又响起来，警部抓起了听筒。
“是，我是小田切。”
“噢，喂喂，关于高浜契子遗体的解剖所见，有一样东西忘了报告啦——”
“这真是胡闹！什么东西？”
“哎呀，叫人怎么也想不到呀！从她的右手指甲内发现了一根金发。”。
“一根金发？”
“在她指甲深处，勒进一根短头发，不是染上的颜色，而是纯粹的金发，而且是男性的头发。”
“是勒进指甲深处的吗？”
“是的。很深很深，非常深……”