星期五我和雪莉去看妈妈，碰上她家的厨房修炉灶，结果反过来我们带她到一家高级犹太餐馆吃晚饭。这儿来的大都是阔佬，那么多的皮大衣引得我妈妈滔滔不绝地发表关于貂皮大衣的议论，我连忙打断她的话说：“说到貂皮大衣，上周末我们刑警队接到了一桩古怪案子。”
妈妈的眼睛亮了，没有什么比刑事案件更能使她忘记一切。“也许你能跟我说说吧？”她急切地问。
我立即说下去：“劳拉是麦克洛斯基医生的妻子。医生是个老式的全科医生，这种医生现在渐渐没有了。多年来他和妻子住在西区一幢三层楼的褐石房子里，那是他在三十年代后期买的。上面两层是居室，底层是诊所。他们过得相当舒适，但说不上阔气，所以直到最近他才给妻子买了一件貂皮大衣。”
“她已经想要很久了吗？”妈妈问。
“按麦克洛斯基医生说有24年了，从他们结婚那天就想。两个月前，太太过生日，医生送给她一件貂皮大衣。他一直在为买大衣攒钱，还弄到了一笔银行贷款，但还是不够，要买大衣还要借债。这时候一个老病人对他说：‘罗莎夫人皮货批发店有时会有便宜货。’麦克洛斯基医生立刻到那里去碰运气，真的买到了一件刚收进的貂皮大衣，将近5000美元，在别处买得花三倍价格。”
“但愿是完全合法的交易！”
“大衣不是非法弄来的，医生从批发商那儿了解到这件大衣的全部历史。”
“是罗莎夫人的？”
“实际上是个叫舒尔茨的男人，他用罗莎夫人的名字做招牌，是为了纪念一个算命的女人，几年前是她劝他做皮货生意的。他对医生解释说，这件貂皮大衣原是证券经纪人坦南鲍姆送给妻子珍妮特的最后一件礼物。不久前，他投资失败，跳楼自杀。珍妮特只得变卖全部家产偿还丈夫的债务。几天前，拍卖行拍卖一批皮货，珍妮特也去了。她已身无分文，但当拍卖到这件大衣时，她还是控制不住，自己出价要它。拍卖商不能阻止她出价，不过大衣最后还是被罗莎夫人即舒尔茨买去。当时珍妮特冲他尖叫，说大衣是她的，她永远不会让任何别的女人穿它。接着她倒下了——中风之类的病，第二天就死了。这就是大衣的来历。我们去核实了，好像不错。”
“医生太太得到大衣高兴吗？”妈妈问。
“高兴，高兴得像个小姑娘一样。她拥抱丈夫，亲吻他，兴奋得流下了眼泪，然后穿上大衣，对着镜子横照竖看。当晚她让丈夫带她出去吃晚饭，好炫耀一下这件大衣，尽管那种天气穿皮大衣太热了。医生把大衣的来历告诉了妻子，她只是哈哈大笑：‘但愿那可怜女人的恐吓不是当真的，她可不要从坟墓里回来。’以后他们没有再想过此事。”
“两星期后发生了一件奇怪的事。麦克洛斯基太太和丈夫准备外出赴晚宴，她让女仆把她的貂皮大衣取来。女仆到卧室的壁橱去取，一会儿后她叫了起来：‘我没法从挂钩上取下大衣！’医生太太赶过去帮忙，使劲拽大衣，但它挂得牢牢的。最后还是医生猛地一拉才取下了大衣。‘一定是大衣的袖子给钩住了，’他说。但他猛拽大衣时，感觉到大衣那头像是有一股力量在往回拉。当时他妻子接着说：‘只要不是坦南鲍姆太太在实行她的恐吓……”
雪莉说：“一个死去的女人的鬼魂缠住了一件大衣，我从未听到过这么荒唐的事。”
“死去的女人有时候能表现得像活人一样，”妈妈说。“我外甥乔纳森至今没有结婚，是因为他母亲讨厌现代的姑娘，而他母亲已死去18年了。”
“一星期后，”我继续说，“又发生了一桩怪事。麦克洛斯基太太是一个文学俱乐部的成员，其中有一群中年妇女，她们每星期四下午开会讨论最近的畅销书。她们中大多数人都比麦克洛斯基太太有钱，多年来麦克洛斯基太太是从未穿着貂皮大衣去参加讨论会的妇女之一。现在她有了一件，自然要穿去了。这次讨论会在阿朗索太太家里开。会后女士们离开房间沿房前的路往汽车走去。麦克洛斯基太太为了等好朋友哈蒙太太，走在别人后面一些。哈蒙太太答应用车送她回去，但那老太太上了年纪，走不快了。走到半道，医生太太突然大叫一声，抓住了脖领。那天晚上她向丈夫描述说，她的貂皮大衣好像是自动地从肩上蹦了下去——它跳到草地上，滑过草丛。”
“她们在讨论会上喝些什么饮料？”雪莉问。
“哈蒙太太除了喝茶，其他饮料是不喝的——她看到大衣从空中飞过，看到医生太太在后面追赶它，把它从草地上捡起来。其他女士没能及时回过头看到这奇特的景象，所以医生太太哈哈一笑，告诉她们她给绊了一下，大衣掉下来了。这件事当作玩笑就那么过去了，但是麦克洛斯基太太感到不安。‘这件大衣有什么地方不对头，’那天晚上她一再对丈夫说。‘我能感到有什么东西存在——某种鬼魂！’不管做医生的丈夫怎么努力，也无法使她平静下来。”
“草地上发生的事显然是一种幻觉，”雪莉说。
“那么，那个哈蒙老太太怎么说？她也是幻觉？”妈妈说。
“有一种集体催眠的情况，”雪莉说。
“也许吧，”我说，“但是在接下来的两个星期里又发生了五六件事。在一家餐馆里，麦克洛斯基太太一直试图把大衣放在椅子上，可它总是滑到地上去；她在街上走，大衣突然好像在拉她往相反的方向走；一天下午她刚把大衣挂到卧室的壁橱里，就觉得听到它在撞橱门。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点，医生被妻子惊醒了。她显得惊恐万状，几乎有些歇斯底里。‘它走出去了，走出去了！’她不断尖叫，‘它溜到门厅里去了！’医生看到卧室和壁橱的门都敞开着，于是起床走到走廊里。不管你信不信，他看到貂皮大衣裹住了门把手。尽管走廊里光线暗淡，医生本人发誓说，他一眼就看到那件大农正在试图转动把手——好像想开门到楼梯那儿，下楼，离开这所房子。他走过去一把抓住大衣，把它从门把手上取下来。他也和妻子一样，渐渐得了严重的想象毛病了。”
“他认为大衣从壁橱走到走廊门口是他想象出来的吗？”妈妈问。
“他觉得大衣根本就不是在卧室壁橱里。那天晚上，他和妻子参加晚会回来很晚，她精疲力竭，有点儿醉意，加上房子里太热，他想她也许上楼一进门就把大衣脱了，挂在门把手上，自己直接上床去睡觉了。至于说看到大衣从卧室里溜出去，他认为那是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎显得更加清晰的梦。”
妈妈哼着鼻子说：“一个一辈子盼望有件貂皮大衣的女人，晚上把大衣挂在门把手上？”
“还有什么别的解释呢？”我说。“反正这天晚上，麦克洛斯基太太再也睡不着了，即使她丈夫把大衣放进壁橱，锁上了橱门。第二天她决定要找出真相——究竟是不是坦南鲍姆太太的鬼魂在作祟。”
“这种事的真相她怎么去找？”雪莉问。
“直接去问坦南鲍姆太太呗，还有什么别的办法？”妈妈说，“我说得对吧，儿子？”
“完全正确。麦克洛斯基太太去找招魂术巫师维维安太太。她是个寡妇，50多岁，丈夫去世后一直靠此糊口。麦克洛斯基太太拿着貂皮大衣去找她时，老朋友哈蒙太太也跟她一起去了。她说：‘不管发生什么，我希望证实这不是我的想象。’维维安太太把大衣放在桌上，关了电灯，开始招魂：拍着双手，转动眼珠，哼哼卿卿，咕咕哝哝。很快，一个声音从她嘴里发出来，比她平时的声音更低沉：‘这是朱利什·坦南鲍姆在说话，你怎么敢穿属于我的这件大衣！你最好还是放弃它，要不我会让你不得安宁，让你早早进入坟墓……’这是坦南鲍姆太太捎来的口信——哈蒙老太太每个字都记得很车，麦克洛斯基太太后来对丈夫复述时，维维安太太在我们询问她时都这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“她自始至终完全清醒，妈妈。她说从她嘴里出来的声音像是另一个人的。她一点也不知道这声音要说什么——她就像她的顾客一样听着。离开维维安太太家后，麦克洛斯基太太直接到丈夫的诊所，告诉他她想处理掉这件大衣。这当然使她感到伤心，因为大衣是那么漂亮。但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这一经历弄得她心烦意乱，连另买一件来代替这件也不想。她说大衣卖掉后他可以把残留着——她已经得到了教训，这种高档消费品她再也不要了。医生一再劝她别这么做，可她坚持己见。然后她离开诊所去听交响音乐会，这是那件大衣最后一次在公众场合出现。”
“医生把大衣卖了？”妈妈问。
“妻子走后，医生给舒尔茨打电话，询问原先拍卖这件大衣的拍卖行的名字。舒尔茨提出愿按医生买进的原价买回大衣，但医生决定去拍卖行碰碰运气。他打电话给拍卖行，约好第二天他们来取大衣。但他们永远没去。”
妈妈探身向前，手里的叉子竖在空中，完全忘记去叉烤土豆了。事实是，她闻到了其中的血腥味，她太会欣赏凶杀故事了。
“那天晚上，医生和妻子呆在家里看电视，”我说，“但是11点左右，他接到住在布鲁克林的一个病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
“女仆不睡在他家？”妈妈问。
“女仆？她每天一早来做早饭，自己有一把钥匙，每天晚饭后回去。嗯，等医生赶到布鲁克林，发现不是他的病人给他打的电话——那只是个恶作剧。他气坏了，又驱车回家。他离开了大约两个小时。他回家发现前门没锁，感到奇怪。医生马上进屋喊他妻子，没人回答。他上楼发现妻子蜷缩在卧室床上。她的衣服撕坏了，床单也弄得一塌糊徐。她死了，30到60分钟前死的。麦克洛斯基医生原以为她是心脏病发作死的，但后来验尸官证实她是给闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
“什么意思？”妈妈脖子往前伸着问道。
“在她嘴唇上和鼻孔里发现了毛屑，貂皮的毛，妈妈。至于那件大衣，只见它的盒子还在，在卧室地板上，上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，里面却没有东西。好像麦克洛斯基太太是在捆盒子，但大衣却不见了。”
“看在上帝的分上，戴维，纽约刑警队——这些生活在20世纪的成年人——真的相信这个女人是让一件闹鬼的大衣闷死的？”雪莉说。
“纽约刑警队当然只相信有血有肉的杀人凶手，这也是我们在这个案子里要寻找的，但至今我们没找到任何人，除了那个鬼，有杀人动机。麦克洛斯基太太是个安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。她的婚姻幸福，丈夫也没有别的女人——我们已经调查过他的私生活了。他们所有的财产，包括那所房子，原就在他的名下，他不可能从她的死继承到任何东西，甚至连保险金都没有。他们有一个儿子，他已成家，在密执安开诊所，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他在自己家的床上。”
“抢劫怎么样？”妈妈说，“一件值钱的大衣不是不见了吗？”
“但是盗贼只拿走了那件大衣，而医生太太的珠宝首饰一件也不少。医生的皮夹当时放在床头柜上，里面的200美元也没少。”
“200美元！医生要那么多现金干吗？”
“医生的嗜好是收藏图书。凶杀案发生的那天下午，他卖掉了一些书，拿到现金时，银行已经关门，他只好把现钱带回家了。再说还有个理由可以说明不是窃贼杀了她。那天晚上11点，医生离开家时妻子送到门口。他妻子在他走后就闩上了前门。他发誓说他听见她这么做的，每次她晚上一个人呆在家里时总是这么做的。但两个小时后他回来时，门没有锁，也没有闩上——没有迹象表明门是被强行打开的，也没有迹象表明是破窗而入的。所以一定是麦克洛斯基太太本人给凶手开的门。她是个胆小的人，决不会让一个陌生人进屋——只有她认识的人才行。”
“你刚才说她的女仆另有一把钥匙？”雪莉说。
“女仆有不在犯罪现场的证据。她在参加一个舞会，直到凌晨两点，有上百号人看见她。此外，她的钥匙无法打开门闩。所以你瞧，凶手不是窃贼，认识她的人也没有任何动机要杀她。剩下谁呢？只有坦南鲍姆太太的鬼魂。”
“对不起，”妈妈说，“这个鬼也没有杀人动机呀。麦克洛斯基太太听从了警告，不是吗？她就要卖掉那件大衣了。为什么那鬼还一定要杀死她呢？”
“我不知道，妈妈，”我说。“有规定鬼一定要讲理吗？也许这个鬼就喜爱杀人。也许它不相信医生太太真的会放弃这件大衣。也许······”
妈妈在皱眉——沉默着皱眉，表明她理出了头绪。“这个鬼不相信…··她并不真的想……”妈妈点点头，然后抬头看看我，脸上满是笑容。“这很可能，戴维！肯定可能！谢谢你的提示！”
“什么提示，妈妈？如果你想出什么了……”
“想出什么了？如果我听到有关的三四个问题的回答后，我也许能想出什么。”
“凡是我知道的我都能告诉你，妈妈。”
“那好，先把侍者叫来，给我来一些苹果馅奶酪卷。”
我做了个手势让侍者过来，要了点心，然后妈妈翘起第一根手指。“第一个问题，医生最近是不是卖掉了不少书？”
“是的，过去三星期共卖了12本或者更多。他还节省开支，不抽雪茄、不洗蒸汽浴。他认为自己不得不如此，否则无法偿还买大衣花掉的那笔银行贷款。”
妈妈点了一下头。“第二个问题，那个哈蒙老太太，就是和医生太太一起去找维维安太太的那位，她的眼睛近视到什么程度？”
“很抱歉，妈妈，她不是近视眼而是远视眼。看书时她得戴老花镜，走在街上时不戴。”
“你肯定是这样？好，第三个问题，那个招魂巫师维维安最近是否比平时有钱一些？”
这个问题使我愣住了。“是有钱一些，我们对同这案子有关的人都进行监视，我们的人报告说，维维安太太到梅西商店买了两张新沙发．用的是现金。因为她比较穷，我们问她哪儿来的钱，她说是她多年省下来的。瞧，我们没法证明这是在说谎，我们估计她是找上了某个容易上当受骗的女人，付给她的钱比别的顾客多。”
妈妈点点头。“好，第四个问题，医生的妻子是不是那种老是记不住别人名字的女人？”
“妈妈，这是什么问题……”
“是我在问，还是在回答？”
“好吧，好吧。医生太太确是这类人，糊涂、健忘。这是她丈夫告诉我们的，有时候她把最熟悉的朋友的名字也叫错，弄得他很尴尬。不过他没有为此责备她，这就说明他很爱她。”
“确实如此，”妈妈说，“他爱她，她也爱他，这就是案子的全部关键所在，也是对鬼魂一事的解释。太好了，我们的点心来了。”
“你说什么，妈妈，这是对鬼魂一事的解释？”
妈妈微微一笑。“我告诉过你多丽丝伯母的事吗？人人都说她是全美国最笨的女人。”
“我从来不知道我有个多丽丝伯母。”
“她现在已经死了，可怜的人。她嫁给你父亲的兄长索尔。他们搬到加利福尼亚好莱坞去了，你伯父是个电影界的名人，一个天才。他看书，都是长篇巨著，俄国作家写的。他听交响乐，他不是那种在音乐会上打瞌睡的人，而真的是去听音乐的。人人都说他娶了多丽丝这傻瓜实在太遗憾了。她过去在芝加哥当售货员，中学没毕业，看不懂严肃作品，张嘴说话不是说错字就是读错音。据说最糟的是，她到任何地方去都不能准时：看戏或是到别人家赴宴，她和索尔总是迟到。她总是表示道歉，因为忘了时间，或是到动身才发现自己穿错了衣服。可怜的索尔，大家都这么说，他娶上这么个笨妻子真是尴尬！后来……”
“妈妈，”雪莉打断她说，“这事和那件貂皮大衣有联系吗？”
妈妈甚至都没看雪莉一眼，继续说：“后来你伯母死了。她突然病倒，一个月后死了，只有51岁——真是大幸！索尔非常难过，很长时间不愿出门。后来他终于又开始接受邀请了：晚宴、看戏等等。不过大家还是吃惊，不管去哪里，索尔总是迟到。为了等他，晚宴的饭菜几乎都放凉了，好像多丽丝依然活着似的。大家终于明白了事实真相：是索尔从不准时赴约，完全不是多丽丝的过错。她总装作是她不好，让别人责怪她愚笨，因为她爱丈夫，想保护他，不让别人知道他有什么缺点。”
“但是妈妈，我不明白这说明什么问题……”
“这说明，即使是一个笨人也能爱一个人，而且想出办法来帮助他。即使是一个又傻又笨的女人对丈夫的关心也能超过对貂皮大衣的关心。在作出牺牲方面，聪明人并不享有专利。侍者，我还要些咖啡，这回请来热的。”
咖啡来了，妈妈呷了一口。说这回够烫了，又继续说道：“所以，情况不是很明显了？麦克洛斯基太太记不住别人名字，即使是认识多年的朋友。自然，她也记不住这件貂皮大衣原来主人的名字。那人叫珍妮特·坦南鲍姆。但是在医生的脑子里很容易就变成朱利叶·坦南鲍姆。如果我没记错的话，那次维维安太太说的一句话是：‘这是朱利叶·坦南鲍姆在说话。’即使相信鬼，恐怕也不能相信记错自己名字的鬼吧！有人事先把名字写给了维维安太太，让她用那个鬼的声音说话，额外付给了她一笔可观的钱，所以她才能到商店去买沙发。而写给她名字的那人糊涂、健忘，竟然把错误的名字给了她。”
“可是，妈妈，”雪莉说，“这也不一定就是麦克洛斯基太太呀……”
“好吧，如果你不信，我还有个证据证明麦克洛斯基太太事实上并不相信鬼。从维维安那里回来后她干了什么？她到丈夫的诊所叫他把大衣卖掉，接着去听下午音乐会，那是她最后一次在众人面前穿这件大衣。那么我问你，如果她真相信大衣有鬼，真相信坦南鲍姆太太在威胁她，她为什么不尽快把大衣脱掉？再穿着她难道不害怕？只有一个回答：她知道根本没有鬼。”
“如果维维安的招魂是她操纵出来的，”我说，“所有其他鬼做的事情一定也是她表演出来的，可她怎么能做到呢？”
“这很简单。大多数事情：像在街上走时鬼拉她啦、大衣拍打壁橱门啦、在餐馆里滑下椅子啦等等，发生时根本没有人看见。而大衣从她身上飞到草地上那件事，不是明摆着是她自己扔出去的吗？她是有意这么做的。她一直等到除了哈蒙老太太其他人都看不见时才这么做，而哈蒙太太的眼睛老花得厉害。就是说，大衣在远处空中飞过时她能看得很清楚，而披在麦克洛斯基太太肩上离她很近时，她只能看见模糊的一片。她看不见医生太太拉下大衣、扔出去，而只看见它飞到了草地上，她自然以为衣服是自己飞到草地上去的。”
“你还没解释第一次女仆无法从衣钩上取下大衣这件事呢。”雪莉说。
“那可能真的碰巧了，”妈妈说，“一只袖子钩在了钩子上，就像医生想的那样。但后来她从这件事上受到启发，又去做了其他事情。”
“那她的动机是什么？”
“你多丽丝伯母的情况再现了，戴维。如果一个女人爱一个男人，她会尽一切可能帮助他，即使这使她显得挺蠢也在所不惜。多年来麦克洛斯基太太一直盼望有一件貂皮大衣，最后她丈夫给她买了，开始她感到很快活。但不久她注意到他在卖心爱的孤本书，而且节省开支，不抽雪茄，也不去洗蒸汽浴，还看到了银行贷款单。她突然明白：‘这些就是他为我买大衣作出的牺牲！’她立即憎恨起这件大衣来。她是个把丈夫放在首位的女人，现在她想做的就是卖掉大衣，把钱还给他。”
“她干吗想出这么荒唐的办法呢？”雪莉说。
“她还能有什么别的办法？她能把不要大衣的真实原因告诉他吗？也许她是个笨女人，但她知道那对他的自尊心是个太大的打击。他会感到自己是个无能的男人，连给妻子买她想要的东西也买不起。为了顾全他的自尊心，她不得不让他相信，她再也不想要那件大衣了。如果她对他说：‘我现在不喜欢大衣了。’他是不会相信的。但如果她告诉他，她怕这件大衣，并编造出一系列事件来说明这一点，那他是会信的。‘好，’她决定了，‘我要让他相信我已经吓得不想要这件大衣了。他会认为我做得像个傻瓜，说到底，他已经这么认为了。重要的是他可以买回他的书。拿回钱，同时又顾全了他的自尊心。”’说到这里，妈妈叹了口气：“所以，在大衣里作祟的就是这——她对丈夫的爱和对用他的钱感到的羞耻。”
“但是，妈妈，这个女人被谋杀了！大衣也失踪了！”
“你想问谁是凶手？这很简单，从一开始我就知道了。如果你替家里买过东西，你也会知道的。”
“替家里买东西？”
“得强迫你们刑警队的男人替家里采购几个星期，”妈妈说，“因为你们男人买东西没有经验，很容易受骗上当。女售货员对他们说的他们都信。”
“什么女售货员？我不明白……”
“这是买东西的一条老规矩：买便宜货要小心。在这个世界上没有人会无缘无故给你便宜。如果一袋2元钱的橘子只卖1元，你自然就会想到袋里一定有几只烂橘子。那么，如果一件价值1．5万美元的貂皮大衣只卖5000元的话……”
“你认为这件大衣是假货，妈妈？但拍卖行估价坦南鲍姆太太的大衣……”
“谁说坦南鲍姆太太的貂皮大衣就是医生太太买到的那件？谁说罗莎女士或舒尔茨先生，我不管他叫什么名字，拿出来的不是另一件大衣，也许是免皮的？如果我没弄错的话，这是一起犯罪案件——他能为此蹲监狱，不是吗？”
“当然！”
“所以，当医生打电话给罗莎‘先生’说他要把大衣拿到拍卖行去拍卖时，不难想象那个先生的心情。任何东西先要估价才能拍卖。罗莎‘先生’不得不在估价前把它取回来。于是，他打假电话把医生支到布鲁克林去，他以为医生太太比较容易说服。他到了医生家，她让他进了屋。尽管他千方百计想说服她把大衣卖还给他，但她就是不同意。也许他表现得太急了些，他们发生了争论，他一时失去理智，用随手拿到的东西闷死了她，那东西刚巧是这件大衣。”
“如果我们能证实这一点，妈妈……”
“你先前说过，她卧室地上有个盒子，上面贴着罗莎女士商店的标签。你认为这是原来买的时候装大衣的盒子，当时医生太太正要把大衣装回盒里，准备送往拍卖行。但她干吗要把那个盒子保存两个月呢？她起先是准备留下大衣的，当然早把盒子扔掉了。你在尸体旁发现的那个盒子是发生凶杀的那晚罗莎‘先生’带去的，戴维，因为他原期望用它把大衣装回去。但他杀了医生太太后，惊慌失措，赶紧逃走，忘记拿走盒子了。检查一下，可能会在上面找到他的指纹。也可能他离开时店里有人看见他提着盒子。我敢肯定这就是你的证据。”
我的眼睛顿时一亮；“好，我要立即逮捕舒尔获．然后搜查他的店铺。”说完，我离开桌子，给刑警队打了电话。