就是在白天，恐怖蜡像馆门前的红黄两色霓虹灯也亮着，格外引人注目。
克里夫·威尔克斯非常喜欢恐怖蜡像馆，喜欢到发痴的程度。克里夫是杂货店送货的小伙子，他总是可以找出各种各样的理由，利用上班时间，每星期去参观蜡像馆一两次。
进入恐怖蜡像馆之前，参观者要先经过一条黑暗的走廊，这条走廊给人一种阴森森的感觉。从走廊出来，向左一转，参观者就可以看到血腥的谋杀场景：一个金发披肩的女郎，正把刀插进一个老头的脖子中，这个老头正坐在厨房吃晚饭。他的晚饭包括两根蜡香肠和两块蜡泡白菜。接着参观者可以看到一个绑架的场景，绑架者正从育婴室的窗户向外爬，参观者可以看到梯子顶端从窗口伸出来，绑架者露出上半身，腋下扶着一个小男孩。那里还有马拉在浴缸中被夏洛特刺杀的场景，还有克里斯蒂用他的长街袜勒死一个女人的蜡像。
克里夫喜欢每一个场景，从来没有感到厌倦过。但是，他并不像一般的参观者那样，用一种庄严而惊讶的神情盯着那些场景。克里夫总是忍不住要露出微笑，甚至想要大笑。这些场景非常滑稽，为什么不笑呢？
再往里走，有一些展示拷打折磨的场景，有的是古代的，有的是现代的，包括纳粹和法属阿尔及利亚。当然，那里有刺杀肯尼迪的场景，还有一些前几个月刚刚发生的谋杀场景。
对于恐怖蜡像馆，克里夫的第一个愿望，就是在那里呆一个晚上。有一天晚上，他口袋里装了一个吉士汉堡，轻而易举地实现了自己的愿望。
克里夫知道，蜡像馆里面有三个工作人员，还有一个胖胖的中年男人在门口卖票。在里面工作的三个人是两男一女，那个女人也很胖，一头棕色的卷发，戴着一副眼镜，大约40岁。她在蜡像馆的正门前检票。
在里面工作的两个男人中，有一个负责解说，他总是说个不停，虽然认真听他解说的人并不多。另一个男人一头黑发，像那个女人一样，戴着一到黑边眼镜。他只是在馆里走来走去，阻止那些想爬上展示场景中的小孩，也许还管管小偷，也许是为了保护妇女不在那些黑乎乎的地方受到骚扰。克里夫不知道他到底在干什么。
他只知道溜进一个黑暗的角落是非常容易的。他注意到，晚上9点15分时，开始催参观者离开，因为蜡像馆9点30分关门。克里夫经常在晚上逗留到最后，他知道后面角落一扇门后面有一间工作人员专用的衣帽间，从那个方向他还听到过抽水马桶的声音。
于是在11月的一个晚上，克里夫躲到黑影中，听到三个工作人员正准备离去。那个女人名叫米尔达，她从售票员弗莱德手中接过钱盒，仔细数好钱，把它放在衣帽间的某个地方。克里夫对钱不感兴趣。他惟一感兴趣的就是在这里待一个晚上，并可以向人夸耀此事。
“晚安，米尔达，明天见，”一个男人喊道。
“还有别的什么事吗？我也要走了。”米尔达说，“哎，我真是太累了！不过，今天晚上我还要去看歌剧。”
“歌剧，”另一个男人毫无兴趣地重复道。
显然，售票员弗莱德交了钱后，就从前门走了。克里夫记得看到他关上前门，熄了前面走廊的灯，然后从外面锁上前门。
克里夫站在一个角落中。他听到后门也关上了，听到他们锁门的声音，他又一动不动地等了一会儿，然后踮着脚尖，走到他们放衣服的那间房屋，他很好奇，因为他从来没有见过那间房屋。他带着火柴和香烟，借着火柴的光，他找到了电灯开关。屋里有一个旧桌子，四个铁柜子，一个锡废纸篓，一个雨伞架，还有一个书柜，里面放着几本书，书柜紧靠着墙壁，墙壁本来是白色的，现在已经泛黄了。克里夫打开一个抽屉，发现了磨得很旧的木头盒子，他曾经看见售票员捧着它从前门进来。盒子是锁着的。克里夫想，他可以拿着这个盒子离开，但他并不想那么做。他用手背擦擦木盆，他觉得自己这么做很可笑，他居然擦一个他不想偷的东西。
克里夫开始玩了。他找到电灯，把它们打开。他饿了，就拿出汉堡包，咬了一口，然后又把它裹好，放进口袋。他漫步走过肯尼迪被刺场景，肯尼迪夫人和许多医生都焦急地围着白色手术台，肯尼迪就躺在上面。这一次，那个绑架者从楼梯上爬下来的样子，逗得克里夫咯咯笑起来。那个被绑架的小孩看上去非常平静，你还以为他坐在婴儿室玩积木呢。
克里夫跨过铁栏杆，走进克里斯蒂用长筒袜杀人的场景中。他感到非常兴奋，自己竟然能够跟他们在一起。他离克里斯蒂这个杀人犯只有几英寸。克里夫伸出手，摸了摸红红的血，那血似乎正从那男人的喉咙里流出来，那喉咙被丝袜深深地勒进去。克里夫还摸了摸受害人冰凉的面颊。突出的眼睛是玻璃做的，有点恶心，克里夫没有摸它们。
两个小时后，他开始哼教堂歌曲——《上帝就在你身边》和《耶稣爱我》。他一点儿也不知道歌词是什么。他还开始抽烟。
凌晨2点时，他开始感到厌倦，试图从前门或后门出去，但是做不到，两扇门都是从外面锁上的。他觉得很饿了，于是吃完已经干了的吉士汉堡包，把三张椅子拼在一起，在上面睡了一会儿。椅子睡得很不舒服，他知道他很快就会醒来。凌晨5点，他真的醒了，他洗了一把脸，然后又去看蜡像展。这次他拿了一个纪念品——伍德罗·威尔逊的领带。
蜡像馆上午9点30分开门，快到9点钟时，克里夫躲到一个非常隐蔽的角落，那是在一个黑黄相间的中国屏风后面，屏风前面有一张床，上面躺着一个留小胡子的蜡人，他是被他妻子毒死的。
9点30分后，参观者陆陆续续地开始进来了，那个高个的工作人员又开始进行枯燥的解说。10点后，人多起来，克里夫这时才敢出来，混到人群中，离开蜡像馆，他口袋里放着威尔逊的领带。他有点累，但是很高兴，不过，转念一想，他该跟谁说这事呢？乔伊，那个蒙杂货店的傻伙计？他才不配呢！这么精彩的故事，不能跟乔伊那样的人说。克里夫上班迟到了半个小时。
“对不起，西蒙先生，我睡过头了，”克里夫走进杂货店，匆忙而礼貌地说。正好有送货的活儿等着他。克里夫推出他的自行车，把货物放在前面。
克里夫和他母亲住在一起，他母亲是个售货员，在一家销售长袜、内衣的商店工作。她丈夫在克里夫9岁时离开了她，她没有其他的孩子。克里夫在高中毕业前一年退学，让他母亲感到很遗憾。整整一年的时间，克里夫无所事事，要么在屋里睡懒觉，要么在街上跟他的朋友们聊天。让他母亲感到欣慰的是，克里夫没有成为一个小流氓。克利夫在西蒙杂货店送货，到现在已经干了一年，他母亲觉得他已经安定下来了。
那天晚上6点30分，克里夫回到家，他编了个故事骗他母亲说，昨天晚上他遇到利奇，利奇在当兵，刚好休假回家，他们在利奇家一直聊到深夜，利奇的父母邀请他留下过夜，克里夫就在他们家的沙发上睡了一觉。他母亲相信了他的谎言。她为他做了一顿丰盛的晚餐。
克里夫不想向任何人说他昨天晚上的经历，别人可能会觉得那算不了什么。他把伍德罗·威尔逊的领带放在他的衣柜里，和其他领带挂在一起。那是一条灰色的丝绸领带，很老式，看上去很昂贵。那一天，克里夫好几次想像蜡像馆的工作人员瞥了威尔逊·伍德一眼，然后大叫道：“嗨！威尔逊的领带到哪儿去了？”
一想到这儿，克里夫就忍不住埋头笑起来。
但是，24小时后，这奇异的经历开始失去它的魅力，不那么让他激动了。只有在克里夫骑车经过恐怖蜡像馆时，他才会感到兴奋。他的心会猛地一跳，他的血会流得更快一点。不过，他没有买票进去看自己的杰作。
一天下午，克里夫突然想出了一个绝妙的主意，这主意会让公众大吃一惊，会引起他们的关注。克里夫一边骑车去西蒙杂货店，一边忍不住兴奋地笑起来。
他什么时候行动呢？别着急，最好等一两天，好好地计划一下。这需要精密的计划，果断的行动，这正是克里夫所崇敬的。
他花了两天考虑这一计划。他到当地的游戏厅，一边玩游戏，一边喝啤酒。在玩游戏的时候，他脑子里想的是恐怖蜡像馆，他在考虑具体该怎么做。
第二天晚上，在跟他母亲吃完晚饭后，克里夫去蜡像馆，买了一张门票。卖票的男人低头忙着找零钱和撕票，没有抬头看他一眼，这很好。晚上9点，克里夫走进蜡像馆。
他看着那些展览，虽然它们不像往常那样吸引他。伍德罗·威尔逊的领带仍然没有系上，好像没有人注意到它不在了，克里夫轻轻笑起来。他记得，那个晚上，四处巡查的那个工作人员是最后离开的。克里夫猜想他可能有钥匙，那么他应该是最后一个被杀的。
那个女人应该是第一个。当参观的人群慢慢离开时，克里夫又躲到一个黑暗的角落中。米兰达穿着外套，戴着帽子，向展览厅的一个人说了声再见，准备从后门离去。当她经过克里夫身边时，克里夫冲出来，一只胳膊从后面扼住她的喉咙。
她只轻轻地哼了一声。
克里夫双手紧紧扼住她的喉咙，不让她发出一点声音。最后，她一动不动了，克里夫把她拖到衣帽间左边的一个黑暗角落中。他踢翻了一个空盘子，但是，这响动没有引起那两个男人的注意。
“米兰达走了？”一个男人问。
“没有，她没走。”说话的男人走到走廊，向空空的衣帽间望了一眼，房间里的灯仍然亮着。“她已经走了。我也要走了。”
这时，克里夫冲出来，用同样的方式扼住这个男人的脖子。这次不那么容易了，因为这个男人使劲挣扎，但是，克里夫虽然削瘦，却很有力，他猛地把那男人的脑袋撞向木地板。
“怎么了？”撞击声引来了第二个男人。
这次克里夫猛击他的下巴，但是没有打中，打到他的脖子。但是，这一击把这个矮个男人吓晕了，没有避开随之而来的第二拳，克里夫抓住他的衣领，把他的头猛地撞向坚硬的墙壁。这时，克里夫确信三个人都已经死了。两个男人的脑袋血淋淋的，那个女人嘴在向外流血。克里夫在第二个男人身上掏钥匙，最后在他裤子的左边口袋找到，口袋里还有一把折叠刀。克利夫把刀也拿了出来。
这时，那个高个男人轻轻地动了一下。克里夫警觉地打开折叠刀，对准那个男人的喉咙捅了三刀。
行了，克里夫想，再次检查了一遍，确信三个人都已经死了。他们流出的是真的血，不是蜡像身上的油漆。克里夫打开展厅的电灯，开始寻找放置三具尸体的合适地点。
那个女人应该放到马拉的浴缸里，这是毫无疑问的。克里夫考虑要不要脱掉她的衣服，最后决定还是不脱，主要因为她穿着外套、戴着帽子坐在浴缸里，那样子更加可笑。马拉的蜡像让他大笑起来。他本来以为，马拉应该有两根根子当腿的，因为你看不到他腰以下的部位。可是，马拉实际上根本没有腿，他的蜡像就到腰部，下面是一个柱子，钉在木板上，防止它倒下。克里夫把马拉的蜡像搬到衣帽间，放在桌子之间。然后他把那个女人搬到马拉的浴缸里。她的帽子掉了下来，他又把它放上去，盖在一只眼睛上。她血淋淋的嘴巴大张着。
天哪，这真是太可笑了！
现在轮到男的了。那个喉咙被他捅过的男人应该放到老头的地方，那个老头正在吃蜡香肠和蜡泡白菜，他身后的女人即将把刀捅进他的喉咙。这费了克里夫15分钟的时间。既然那个老头是坐着的，克里夫就把他放到衣帽间的厕所马桶上。看到老头坐在马桶上，喉咙在流血，一手拿着刀，一手拿着叉，真是太好笑了。克里夫靠在门上，放声大笑起来，一点儿也不担心被人听见，因为这太滑稽了，就是被人抓住也值得。
下面该那个小矮个了。克里夫向四处打量了一下，他的眼睛落到伍德罗·威尔逊身上，那个场景描绘的是1918年停战协议签字仪式。一个蜡像坐在一张巨大的桌子后面，正在签什么东西。对于一个脑袋几乎裂开的男人，那地方真是太合适不过了。克里夫费力地从蜡像手中抽出笔，把它搬到衣帽间，放在办公桌边。蜡像僵硬的手仍然是写字的样子，克里夫把一枝圆珠笔塞进他的右手。现在该做最后的工作了。克里夫发现他的上衣沾满了点点血迹，不过到目前为止，他的裤子上还没有血迹。
克里夫把第二个男人拖到伍德罗·威尔逊的展台，把他塞到椅子里。可是他的头总是向前倒在桌子上，倒在蜡做的纸上，他软绵绵的手也抓不住笔。
不过，总算弄好了。克里夫向后退了一步，露出微笑。他侧耳倾听了一会儿，然后坐在一张椅子上，休息了几分钟，因为他的心脏跳得非常快，他突然意识到全身的每一块肌肉都非常累。啊，他现在已经拿到钥匙。他可以锁上门，回家好好睡一觉，明天要精力充沛地看热闹。
克里夫从一个蜡像身上剥下一件毛衣。他不得不把毛衣扯到蜡像的脚下，从那里剥下它，因为蜡像的胳膊没法弯曲。这样一剥，毛衣的领口就被扯开了，但是他只能这样。现在，蜡像的胳膊和胸口就赤裸裸的了。
克里夫把他的上衣团成一团，拿着它四处擦他认为留有他指纹的地方。他关上灯，小心翼翼地走到后门，锁上门，把钥匙扔到后门的台阶上。在一个垃圾箱里，他发现了几张报纸，把他的上衣裹进报纸中，走了一段路历，他又看到一个垃圾箱，就把手里的一包东西塞了进去。
“买了一件新毛衣？”那天晚上他母亲问。
“利奇给我的。”
克里夫睡得像个死人，他太累了，连梦中看到那个老头坐在马桶上时，都笑不出来。
第二天早晨，克里夫站在蜡像馆对面，快到9点30分时，售票员到了。9点35分时，只有四个人进去，但是，克里夫再也等不下去了。他穿过马路，买了一张门票。现在，售票员既要顾着检票，还要告诉参观者：“直接进去吧，今天早晨每个人都迟到了。”
售票员走进门里，打开灯，然后一路过去打开每个展台的灯。克里夫跟在售票员后面，他觉得非常滑稽，售票员竟然没有注意到任何异常，连衣冠楚楚地坐在马拉浴缸里的米兰达都没有注意到。
其他参观者还包括一对男女、一个14岁的孩子、一个孤独的男人。他们面无表情地看着米兰达，好像他们认为这非常正常。克里夫的心狂跳不止，几乎透不过气来。那个脸埋在蜡香肠和泡白菜上的男人也没有引起人们的注意。克里夫有点失望。
又有两个人走进来，是一男一女。
最后，在伍德罗·威尔逊的展台前有了反应。一个女人挽着丈夫的手臂，问：“停战协议签字时，有人被开枪击中吗？”
“我不知道。我想没有吧，”那个男人含含糊糊地回答。
克里夫忍不住想笑出声，他赶忙转过身，努力控制自己。他觉得自己真是无所不知。当时，那真的鲜血已经变得很暗淡，从桌子上流到下面。
在展厅的另一侧，也就是米兰达的那一侧，一个女人发出一声尖叫。
一个男人笑了，但是笑声非常短促。
突然，一切都变了。一个女人在尖叫，同时，一个男人喊道：“天哪，这是真的！”
克里夫看到一个男人凑过去，仔细看脸埋在蜡香肠上的尸体。
“血是真的！这是一个死人！”
另一个男人咚地一声摔在地板上，他晕倒了。
售票员冲进来，“这儿出了什么事？”
“尸体，这是真的尸体！”
售票员看着浴缸里的米兰达，吃惊得跳了起来，“天哪！天哪！这是米兰达！”
“还有一个！”
“这还有一个！”
“我的天哪，快——快去叫警察！”售票员说。
一个男人和女人匆忙离去。但是，其他的人都留下来，他们非常震惊，同时也非常好奇。
售票员冲进衣帽间，电话就在那里，克里夫听到他发出一声尖叫。当然，他看到了桌子边的蜡像，还有桌子上马拉的半身蜡像。
克里夫觉得自己该开溜了，他从前门走出去，那里已经聚集了一群人，他们都想进来，但因为没有售票员，所以都站在门前向里张望。
非常好，克里夫想。一切都非常顺利。太好了，真是太好了。那天他本来不想去上班，可是突然他意识应该去请个假。西蒙先生一听克里夫说他身体不舒服，就很不高兴，但是，克里夫手捂着肚子，装出一副很虚弱的样子，西蒙先生只好准他的假。克里夫离开了杂货店。他随身带上所有的现金，大约23元。
克里夫想乘长途汽车到什么地方去。他意识到，如果售票员记起他经常去蜡像馆，或者他记起克里夫昨天晚上也去过，那么克里夫就可能会受到怀疑。不过，克里夫并不是因此而想离开。他乘长途汽车，只是出于一种渴望，一种无法抵御的渴望。他花8块钱买了一张西行的车票。晚上7点时，他已经来到印第安纳州的一个城市，这城市叫什么名字，克里夫并没有注意。
克里夫下了车，车站边有一个酒吧。现在，克里夫非常想知道报纸上有什么报道，他走到酒吧边的报摊。看到许多报纸的标题：
“蜡像馆三人被杀”
“蜡像馆大屠杀”
“神秘的杀手出击：蜡像馆死三人”
克里夫最喜欢第三个标题。他买了三份报纸，站到吧台边喝啤酒。
“今天上午9点30分，蜡像馆售票员弗莱德和几位参观者，在展台上看到了三具真的尸体。这些尸体是：41岁的米兰达，43岁的乔治和37岁的里查德，他们都是蜡像馆的工作人员。两个男人是被撞击和刺死的，女人是被扼死的。警察正在搜查线索。谋杀发生在昨天晚上10点左右，那时三个工作人员正在离去。凶手可能是9点30分闭馆前最后一批参观者。他或他们藏在蜡像馆的某个地方，直到其他参观者离去……”
克里夫非常高兴。他一边微笑一边喝他的啤酒。他趴在报纸上，好像不想让其他人分享他的快乐，但其实并不是这么回事。几分钟后，克里夫站起来，环顾四周，想看看有没有人在读这一报道。两个男人在看报纸，但克里夫不知道他们是不是在看有关他的报道，因为他们的报纸是折起来的。
克里夫点着一根香烟，仔细看了三张报纸，看看有没有提道他。
没有，根本没有。一份报纸上特别提到说，弗莱德昨天晚上没有发现任何可疑的人进馆。
“……因为受害者被摆放的位置非常奇怪，警察认为杀人凶手是一个心理变态者。电台和电视台警告那一地区的居民，上街要特别注意，房门一定要锁上。”
克里夫咯咯笑起来，心理变态的杀手！他很遗憾这三位记者的报道中缺乏细节，缺乏幽默。他们应该写写坐在马桶上的老头，或者签字仪式上的那个男人。那是他的杰作，为什么他们不欣赏呢？
克里夫喝完啤酒，走到人行道上。天已经黑了，路边的灯全都亮了。他看着这个新城市，看着商店的橱窗，感到非常愉快。他找到一家汉堡店，走了进去。
克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的男人，戴着宽边帽。克里夫想，他们会不会是警察呢？但是，他们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫，他的手肘不停地碰到克里夫。克里夫又读了一起报纸，他把报纸靠在面前的餐巾纸架上。
一个男人伸手拿餐巾纸，碰了克里夫一下。但是克里夫面露微笑，很友好地说：“你读了蜡像馆谋杀的报道吗？”
那个男人怔了一下，然后回答说：“看了，看了个标题。”
“有人杀了那里的三名工作人员。瞧！”报纸上有一张照片，但是克里夫不很喜欢它，因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。他喜欢坐在浴缸中的米兰达。
“哦，”那个男人说，转过脸，好像他不喜欢克里夫。
“尸体被放在几个展台上，就像蜡像一样。他们那么说的，但是没有照片，”克里夫说。
“哦，”那个男人说，继续吃他的汉堡。
克里夫觉得很沮丧，觉得受到了侮辱。他凝视着报纸，觉得脸有些发热。实际上，他越来越觉得气愤，心脏也越跳越快。
但是，克里夫装出一副笑脸，再次转向他左边的男人。“我提到它，因为那是我干的，那是我的杰作。”他指了指照片上的尸体。
“听着，小伙子，”那个男人漫不经心地说，“今天晚上你忙你自己的事，好吗？我们没有打扰你，你也别打扰我们。”他笑了一声，瞥了他的同伴一眼。
他的朋友凝视着克里夫，但当克里夫看他时，马上把视线挪开。
克里夫掏出钱，付了饭费，然后向外面走去。
“也许那家伙不是在开玩笑，”克里夫听到其中一人说。
克里夫转过身说：“我不是开玩笑！”然后他走了出去。
克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天，他以为会有警察来抓他，但是没有。他乘车去了另一个城市，离他的家更近了些。当天的报纸没有提到他的名字，也没有提到什么线索。那天晚上，在一家酒吧，克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话，他们不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢，他怀疑他们是不是故意装出一副不相信的样子呢？
克里夫搭车回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察会怎么说。他16岁时，偷过一辆汽车，当时他母亲对警察说：“自从他父亲离开后，克里夫变了。我知道他需要一个男人作为自己的榜样。克里夫14岁就不停地问我；‘我到底是什么人？’和‘我是个人吗？’”现在，如果他母亲知道了他的事，她一定会说同样的话。
“我有重要的事要坦白，”克里夫对警察局的门卫说。
门卫的态度很粗鲁，他让克里夫到一个办公室去，那里坐着个老警官，一头灰发，胖乎乎的。克里夫把什么都说了。
“克里夫，你在哪所学校读书？”
“我已经不上学了，我18岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店工作。
“克里夫，你有问题，但并不是你所说的那回事，”老警官说。
克里夫不得不在一间房子里等待，一个小时后，一位心理学家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说他是典型的虚假坦白，目的是为了引人注意。他母亲不停地提到过去他问的那些问题，“我到底是什么人？”和“我是谁？”她的话更加证实了心理学家和警官的观点。
克里夫必须一星期去看两次心理医生。
他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作，但是找了另一个送货的工作，因为他需要钱。另外，他自行车骑得很快，又从来不私吞零钱。
“还没有发现凶手？”克里夫问心理学家，“你是我这一辈子见过的最傻的家伙！”心理学家平静地说：“孩子，你这么跟人说话，可没一点好处。”
克里夫说：“印第安纳的一个普通人还说：‘也许那家伙不是开玩笑。’他们比你要明白。”
心理学家笑了。
克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话：伍德罗·威尔逊的领带，它还挂在他的衣柜里。但是，这些该死的傻瓜不配看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时，也在做计划。下一次，他要做一件更轰动的事，比如说炸一栋大楼，用机关枪扫射行人，至少要杀死100人，或者1000人。到那时，警察就会把他当回事了，他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展品了。