紧闭的窗户外，常春藤的叶子在冬季第一场真正的风暴中敲打着小小的玻璃窗。尽管房子盖得很严实，窗子也密合得不错，多萝西仍然冻得发抖，感觉那些厚厚的窗帘一定被狂风吹得飘动起来了。窗帘只拉上了一半，因为天还没有完全黑下来。
在她舒适的玫瑰色的房间中，放心地躺在她出生的那张床上，多萝西应当感到满足了。但是，上个月她失去了这一切。这个强健的老妇人曾经驯服过野马，养大了她的三个侄孙子——尽管没能使他们成为有责任心人——管理着她在父亲留给她的破烂农场基础上建起的马场。她现在似乎沉浸在了回忆之中。
她成了一个废人，整天裹着丝绒毯子，囚禁在这间和她性格完全不和的屋子里。浅玫瑰色的毯子，深玫瑰色的天鹅绒窗帘，床单上迷人的花朵图案，这些都是她母亲喜欢的东西。
多丽是个农妇，养马人，意志坚强，身体强壮，在过去的六十七年里从未生过病。这次卧床的事使她平生第一次感到恐惧。
轻轻地摸了一下——胡说八道。你可以抚摩猫或是马的鼻子，但她这回更像是受到了一次打击，不仅仅是针对她的内心，而且包括她所代表的一切。最糟糕的是，还打击了她最为珍视的一样东西——自立。
门外的走廊里传来脚步声。羞怯的敲门声告诉她是第三个侄孙子的妻子辛西娅来了，站在门外，手里端着一杯巧克力和下午的报纸。
多丽叹了口气。“进来吧，”她咕哝着说，“把那些见鬼的窗帘拉上。风好像直想钻进窗子里来。我这么把年纪了，可不想和风同床共枕。”
辛西娅按老样子把托盘摆好，架在多丽的大腿上，然后走过去拉天鹅绒的窗帘绳，把夜晚的寒气关在了外面。她动作优雅，做事细心周到，就好像钻石划在玻璃上一样强烈地刺激着这个老妇人的神经。她怀疑辛西娅在没人的时候远不如她现在表现得这么淑女。
“你就坐下吧！”多丽命令道。“别忙活了！我喜欢屋子里乱糟糟的，让我感觉更自在。”
她把糖稀搅进冒着热气的巧克力里，试着尝了一口。哈！那股暖流使她放松了一些。她靠回到枕头堆上，强忍住对这种装腔作势的厌恶。
“给我讲讲那匹母马——文罗先生查出她哪儿疼了吗？她太宝贵了，不能有任何闪失。告诉你，如果我们需要换个兽医，那就得去找一个。文罗也不错，但是他在很多方面都已经落后了。”
“哦，姨奶，别为马担心了，杰里把一切都照料得好极了！”
“别哄我了！杰里除了他自己什么都不可能照料得好极了，包括你在内。听说他正四处寻找这里可卖的东西，盘算着把它们偷着拿去当了，那还更有可能。他会把自己的亲兄弟都打劫了，如果他们不当心的话。”她仔细观察年轻女人的反应，但是辛西娅已经学会了在多丽发脾气时掩饰她自己的感情。
多丽很是失望。她喝完杯中的巧克力后又从缀满玫瑰花蕾的壶里倒了一杯。这是件海里蓝瓷器，是她为了让母亲高兴买的。那时，家里还有钱买这种华而不实的东西。
她不知道这套瓷器是不是有的已经被楼下那帮亲戚们给卖掉了。买的时候古董商告诉她，这些东西值大价钱呢。
这些日子，她吃东西时总是要先用舌头把食物和饮料在嘴里搅半天，看看有没有异味。她可不愿让杰里和他那讨厌的好媳妇轻易地把自己毒死。那样的话，他们就可以控制一切，而远在英国和非洲的爱德和查理还来不及赶回来保护自己的利益。
辛西娅脸色变得比往常更苍白了，但是她保持了镇静。有句老话叫做“一毛不拔”，用来形容她很合适，多丽想。
“文罗。”她又说了一遍，语气很严厉。“说话！”
“母马只是有些浮肿。他替她看过了，开了点药。杰里说他觉得她明天就会好的。”她慢慢地说，发音很简洁，好像是在花钱而不是吐气。
“好了。”多丽喝完杯子里的巧克力，果断地把薄瓷杯当的一声放在碟子上，向门外示意了一下。“现在走吧，去做你每天找到的能做的事。我宁愿和只鹦鹉说话！”
她的侄孙媳妇后背很单薄，胳膊肘也尖尖的。看着她走出去，门关上后，多丽叹了口气。她已经尽力了。真的尽力了！
可那些男孩子太难管。无论她怎样调教他们，让他们守规矩，他们总会在她意想不到的时候搞出点事来。如果她有丈夫的话，可能会好一些。男人更能理解男人。
但是她是比那三个家伙更强的人，他们都知道这一点，而且也很恨这一点。这就是为什么爱德一拿到签证就到伦敦去了。查理跑到了博茨瓦纳或是某个那样偏僻的地方去写书了。
杰里一直是离的最近的，惟一原因是他作推销员的那家化工厂总部设在西海岸。他们给他放了假，所以他就来这儿了，带着行李和媳妇。媳妇本身也是个漂亮的行李。
她坚起耳朵，听到那轻快的脚步声沿着没铺地毯的楼梯下去，厨房门像往常一样毫不含糊地咣当一声关上了。她笑了。是该练习走路的时候了。
她不想后半辈子就做一个困在床上的废人，这是肯定的。但是，每次她建议杰里帮她站起来走路，他都是一副紧张、着急的样子，只能说他希望她躺着。
她绝对不能忍受这样躺下去，他的拒绝本身就足以激励她秘密地进行锻炼了。现在，她的腿劲已经长了很多了。
“那个老……宝贝怎么样了！”辛西娅走进厨房的时候杰里问道。“还是那么令人讨厌？”
她叹了口气，那张瘦脸变得更窄了。“我觉得她比以前有劲儿多了。如果她有一天从床上下来又回去经营农场，我都不会吃惊。”
她丈夫脸变白了。“不可能。在她这样的年纪，得了中风！”
“只是一次轻微中风，没有永久性的损伤，阿姆华斯大夫说的。六十七岁并不老，现在已经算不上老了。我警告过你不要操之过急，要有十分的把握，但你不听，那个肯塔基育马人出价后你就硬是卖了那两匹小母马。如果她再次掌权，你就得把她们买回来，不管多高价钱，而你清楚我们一分钱都拿不出来。”
她瞪着他。“我们都会坐牢的，杰里，如果她好了的话。”
男人跌坐到他们平日吃便饭的长桌后的摇椅里，土灰色的脸上仍然没有血色，黑色的头发无精打采地垂在前额上。
“爱德和查理回来就更火上浇油了。你把她的身体状况想得太差了，否则就不会冒险卖那些马了。现在我们该怎么办？”
“我们想想。”他用手抱着头说。
“想想！”她抱怨道。她开始准备晚饭，盘子碰得当当响。“用什么想？我倒想知道。”
“我不能把钱拿回来。如果我在下两个星期内没法再弄到一万五千块钱的话，阿尔尼就会让他的打手们来收拾我的。而且，下星期那两兄弟也到了。我必须卖掉那匹灰色的种马来清账。”
她转过身来，脸上闪着红光。“这才是我的杰里——明知道自己在黑暗中会掉下悬崖也要继续往前走。那个老太婆会好起来的，你这个傻瓜！”
“或许……不会。”他从摇椅上抬起头来，眼睛亮了起来的。“或许不会。阿姆华斯和那兽医差不多——他跟不上时代了。而且他说过像她那样年纪的人随时都会过去的。所以，如果她死了，他不会感到惊讶的，会毫不怀疑地在她的死亡证明上签字。”
这回轮到她脸变白了。她转过身去搅着炉子上的锅，刚才她一直在恶狠狠地一下下地往锅里切胡萝、芜箐、土豆和冷烤肉。
她背对着他说：“你是说把她杀了？”
“不，不。不是扼死或是用任何暴力，用他们给她开的一种药就行。她体内原本就该有那东西。况且，阿姆华斯决不会想到要解剖尸体的。”
辛西娅瘦骨嶙峋的肩膀突然垮了下去。这是惟一的办法，她和杰里心里都很清楚。何况她也不喜欢那个古怪的老太婆。
杰里站起来走上楼去。她知道他是到连接着他们和多丽姨奶的卧室的浴室去了。那里放着一瓶新药，旁边是还剩着几粒药片的老药瓶。
不管喜欢与否，他们都将成为谋杀犯了。
多丽听到沉重的脚步声上楼来了。在过去的这两天，她行动灵活了很多，所以在他走到楼梯顶，穿过大厅之前，她成功地冲回到床上。还好，杰里进了洗手间，没有来看她。
她拿起一本神秘小说，翻开一页，盯着上面的字却什么也没看。她觉得自己必须装成一个娇生惯养的老太太，无助，虚弱，无法走动。某种本能告诉她，这关系到她的生死问题。
马桶冲水的声音。有人敲她的门。她四下里扫了几眼，在应声之前要确信房间里一切正常。她跑回床上的时候拖鞋掉了，躺在地板中央。她伸手去够上洗手间时用的拐杖，用它把拖鞋拨回了床边。
“进来。”她尽量用自己最没恶意的声音说。
“辛今天晚上准备了她拿手的炖菜，”他说，“我想，你会非常喜欢的。大约六点半能做好。你还好吗，姨妈？”
“不能再好了，”她说，语气干巴巴的，“我不是二十岁的年轻人了，杰里，但是，想想看，我还坚持得相当不错。”她感到心里猛地一阵剧痛，想起了那个瘦瘦的，晒得黑黑的，把麻烦带给了她的小男孩。
他是三个男孩中最小的一个。父母感染病毒死了，而当时三个孩子都在国外。他受到了很大的打击，对所有人似乎都很小心，好像是害怕他们也会离他而去，再也不回来了。她叹了口气。“很好，我喜欢好的炖菜。但是我现在累了，想在晚饭前睡一小会儿。”
他点点头，悄声走了出去，看上去过于自信了。她太了解他了，绝不相信这种表情会是真的。
当他的脚步声渐渐远去，她等待着。通常，晚饭前他要在附近转一圈儿。如果有东西要在火上炖着的话，辛西娅也会跟着。也许寒风会让他们呆在屋里，但她希望他们至少去三百来码外的牲口棚里看看牲口。
过了十五分钟，楼下仍然没听到有什么动静。多萝西把脚抬起来放到地板上，套上拖鞋，然后摇摇晃晃地站了起来。她穿上罩袍，向壁橱走过去，拐杖把她架得很稳。
这是幢很老的房子。这些年来，它内部的房间、楼梯、甚至地板都经过了多次改动。过去，后面有一个楼梯，楼梯顶上是她的壁橱，是利用内外墙之间的空间改造成的能让人走进去的那种大壁橱。
楼梯还在那儿，下面很黑，一直通到后门厨房门旁边，被用作储藏柜了。楼梯很窄，足以使她能够一手扶着墙另一只手撑着拐杖，慢慢地小心翼翼地向下走。
她不时地停下来歇一歇，听听厨房里有没有声响。厨房就在墙那边，但除了常春藤叶子被风吹得打在外面墙上发出的声音以外，她听不到任何动静。
台阶到头了。她站在储藏室里，右肩蹭着货架，上面塞满了腌制的和罐装的食品，有些都已经放了好几年了。她把门推开一个细缝，眯着眼睛往走廊里看，发现在适应了楼梯里的黑暗之后，她在走廊里这么昏暗的灯光下都看得见东西。
没有人。
她蹑手蹑脚地沿着走廊走到厨房里，发现炉子上面亮着一盏灯，炖锅在火上乖乖地坐着，里面的东西闻着很香，引诱得她想在行动之前先尝一口，但她忍住了。
她从罩袍口袋里拿出一瓶药，这是她偷拿的给牲畜治病或毒死它们的药。她把药倒进炖锅里，用顺手放在花形托架上的勺子使劲搅了搅。当油状的药液完全消失后，她转过身去，开始艰难地往回走。
当她再次倒在床上的时候，她的确是累坏了。杰里把晚饭端上来之前先来看了看她，怀疑是否还有必要在饭里下药，但他知道还是保险点好。
“她看上去很不好。”他帮辛西娅把炖菜盛到缀满玫瑰花蕾的海里蓝瓷碗里时非常欣慰地说。他在碗下面的盘子里摆了几块饼干，为姨奶配着晚餐，他妻子又在托盘里加了一道沙拉，所有专门的佐料都配齐了。
多萝西得让人帮忙才能坐起来。他几乎感到内疚了，想起小时候生病时她对自己的精心照料。但他还是把托盘架在了她腿上，胸前系好餐巾，然后问她是否还需要别的东西。
“不，不用了，我很好。你去吃你的晚饭吧，我自己能行。吃完后我会把托盘放到桌子上，就放这儿。闻着好香……”她贪婪地吸了口香气。他带上门出来后，脸上露出了微笑。
辛西娅在等他。他得承认，她在许多方面都有些过于挑剔，但是个出色的厨师。他们很有胃口地吃着饭，由于解决了燃眉之急，他吃得更香了。
多丽把托盘放到旁边的桌子上，没吃炖菜。这样不行——她必须得把它处理掉，最好的办法就是倒进马桶里冲掉，如果她能走那么远的话。
她不愿不当心把海里蓝瓷碗打了，因为她的脚还走不稳，所以她把炖菜倒进放在抽屉里的痰盂中，小心翼翼地端进了洗手间。炖菜被冲进马桶，没在池子里留下任何污迹。她把痰盂冲洗干净后放在洗手间的壁橱里，然后向屋里走回去。
拐杖在铺了瓷砖的地板上滑了一下。多萝西冲着浴缸向前栽去，她急忙伸出双手想要站稳，但在，在还未撞到坚硬的浴缸壁之前，她就已经感觉到那种熟悉的黑暗将自己吞噬了。
文罗医生敲着门。“柏林小姐？丹尼斯先生？有人在家吗？”
他不耐烦地在石板路上跺着脚，等待着。这么大清早，应该有人起来了。他费劲跑来为那匹母马复查，而他们却还在这儿睡懒觉，不起来干活。
他又敲了一遍。“是兽医！快开门，我很忙的。”
他转了转门把手，门没锁。他们昨天晚上没锁门？不正常——现在强盗和小偷这么多。
他推开门，走进宽敞诱人的前厅。对面厨房里的灯开着。他朝那边走过去，不时地喊两声。丹尼斯夫妇果真在那里，身体抽搐得变了形，沾满了尘土，已经死了多时了。旁边是冷了的剩饭。关小了的煤气灶上烧焦了的炖菜残渣冒着烟，很难闻。即使在这种糊味中，也能闻到有一种奇怪的气味。
他转过身去找电话，知道是放在前厅里。这时他想起老太太可能还在楼上，无助，饥饿，不知道发生了什么事。他打电话通知了治安官和阿姆华斯医生，然后疲倦地沿着漆黑的胡桃木楼梯朝楼上走去。他紧紧抓着扶手，感觉自己老了，累了。
多萝西的房门下面透出一丝光亮。他轻轻敲门。“柏林小姐？柏林小姐？是我，文罗医生。”
没人回答。他扭开门把手，花白的脑袋伸进门里。床罩掀在一边，但是床上没人。洗手间的门却开着。
他感到心里一紧。他走到洗手间门边，又敲了次门。“要帮忙吗，柏林小姐？”
还是没有声音。
他啪地一下打开灯，灯光照在老式的陶瓷地板上很刺眼。
多萝西四肢张开趴在地上，脸朝下，贴着浴缸。她的拐杖压在胯下，双腿难看地扭曲着。
死了？他碰了碰她的手腕，凉的，但不是那种死亡的冰冷。她还活着，他想。
洗手间里很挤，他尽量轻柔地把她翻过身来，腿摆直，睡衣拉下来盖住膝盖。她左边脸扭歪了，眼睛瞪得大大的，望着他的眼睛，似乎，他感觉，想要告诉他些什么。
但这次中风不同于上一次，是致命性的。多萝西冰冷的嘴唇再也无法说出她要问的问题和想说的话了。