我清楚地记得，那念头是怎么产生的。
一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌边，缝补缎子餐巾。我厌恶缝补。实际上，我们家阁楼上有许多没有用过的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一个非常节俭的人，所以在一个阳光灿烂的早晨，我不得不坐在那里，跟她一起缝补餐巾。
纸餐巾？我们家从来不用那东西。我婆婆认为，只有普通人家才会用那种东西。像我们这种古老的家族，应该保留过去的生活方式，这种生活方式在今天的美国，正在迅速消失。
我婆婆特别喜欢教训我要节俭，这么多年来，我已经听烦了。为了免得听她唠叨，我打开收音机，听10点钟的新闻。
“现在播报一条重要消息，”新闻播音员说。我很调皮地想，是不是火星人登陆地球了？但是，不是那种新闻。“有一批金枪鱼罐头被送到城区商店。经检查，发现一些罐头有毒。所有仍然在货架上的罐头都被送回罐头厂。但是，有些罐头已经售出。我们敦促所有的家庭主妇马上检查她们家中的金枪鱼罐头，这种罐头的牌子是‘海浪牌’。这批罐头的系列号是W357。请把罐头送回原购买的商店，你会得到退款。我们重复一遍，不要使用‘海浪牌’金枪鱼罐头，系列号是W357。”
真讨厌！我总是购买“海浪牌”罐头，那是最好的罐头。现在我必须检查所有的罐头号。我有一打的金枪鱼罐头。
“多萝茜，”我的婆婆说，‘哦们家的食品架上会不会有毒罐头？我建议你去查一查。”我很高兴可以趁机逃避缝补餐巾的活儿了，于是跑到厨房，看到佣人威丽玛正在清洗银器。在食品架子上我发现了3盒有毒罐头。
“这些罐头要退回超市，威丽玛，”我说，“你最好回家查一查，看有没有这种牌子的罐头，”我告诉她我刚听到的消息。
“我从来不买这种牌子的罐头，”她回答说，“它很贵。我给你一个袋子把它们装起来。”
我把3盒罐头扔进纸袋中，推开厨房的门向餐厅走去。
突然，那个不可思议的念头浮现在我的脑海中。
假设我没有听到那个广播，假设我们家的一个人吃了金枪鱼罐头。这念头太可怕了！我又更进一步假设。假设我婆婆是那个吃了金枪鱼罐头的人。她每天开车出去时，我无数次地想像她发生了车祸。我想像过她从楼上摔下来，想像过她突然心脏病发作，想像过她得了可怕的传染病。但是，我以前从来没有想过，我会主动促成这些事情的发生。现在，我的手中就握着消灭我的敌人的武器。
我自己都大吃一惊，我没有意识到我会这么残忍。我经常梦想，如果她不在了，我的生活会是多么幸福，可是，我从来没有想过要自己出手消灭她。我是一个遵纪守法的良家妇女，不可能做出那种可怕的事情。但是，我没有把3金金枪鱼罐头退回商店。相反，我撕掉了罐头上的商标，把它们裹在一件尼龙长袍中，那件长袍是我一时冲动买下的，从来没有穿过。我把它们塞到我的抽屉深处。知道它们就在那里，给了我一种力量感。当然，我根本不会使用它们的。未来的某一天，我在清理抽屉的时候，会对自己一时的冲动感到好笑，把那些毒罐头扔到垃圾箱中。我没有去退货，这就白白浪费了19元钱，我婆婆知道的话，一定会非常愤怒，想到这一点，我就暗地感到很高兴。
那些偶然与我婆婆杰米森太太见过一两次面的人，都会很敬佩她，他们可能会奇怪我怎么会这么讨厌她。其实，我第一次遇见她时，也觉得她是一位非常美丽迷人的女人。那是在一次手风琴音乐会上，我的姨妈介绍我认识了她。
“请让我介绍我的侄女，多萝茜·莫里森。多萝茜，亲爱的，这是鲁道尔夫·杰米森太太。”
姨妈的声音表明，我能认识她是一件很荣幸的事。杰米森太太戴着一顶漂亮的帽子，头发做得非常时髦。她的表情丰富多彩，年轻时显然是一位大美人，现在仍然不遗余力地要留住年轻时的美丽。
我们谈论音乐会，然后又谈到我就读的大学。最后，我姨妈巧妙地提到，我母亲嫁给了莫里森家族的一员。她没有补充说，我可怜的父亲仍然在一个三流学院当助理教授。
鲁道尔夫·杰米森太太向我们发出邀请，请我们第二天晚上去她家吃饭。她说，她儿子鲁道尔夫·杰米森四世也在家过感恩节。我很高兴地接受了邀请。我相信，他一定像他母亲一样漂亮。
他并不漂亮。他长得像他父亲，他父亲的画像就挂在客厅。不过，他虽然不漂亮，但至少个子很高，人非常聪明。两个女人在一起闲聊牧师、风琴师和下次教堂晚餐的菜单。她们显然是要给我们俩一个亲近的机会。
我觉得，鲁道尔夫·杰米森四世虽然出身高贵，但却缺乏他那个阶层年轻人的优雅从容，显得很笨拙，我想这是因为他从小就没有父亲。我得知，他喜欢阅读，并且希望明年夏天去国外旅游。当我叫他“兰迪”时，他压低声音说，他母亲不喜欢人家那么叫他，大家都叫他鲁道尔夫。
“学校同学也这么叫你吗？”我问。
他只是笑了笑，开始谈论他正在写的一篇有着桑塔亚纳哲学的论文。过了很久我才得知，他的同学根本不叫他的名字。
杰米森太太认为我是一个美丽、可爱、温顺的女孩子，正是她想要的那种儿媳妇。当然，我属于莫里森家族这一点也很重要。杰米森家的富有和声望给我姨妈留下了很深的印象。我毕业几天后，就和鲁道尔夫结婚了，地点就是在我第一次遇见杰米森太太的那座教堂。姨妈负责我的婚礼。鲁道尔夫和我都忙着最后的毕业考试，并为我们的蜜月旅行做准备，没有时间管婚礼上的事，就全交给他母亲和我姨妈来办了。
欧洲之行真是太棒了。巴黎正是我们想像的那样美丽。我们在一起讨论各自的美术趣味。鲁道尔夫喜欢古典大师，我喜欢现代派，特别是毕加索。我争辩说，只要他熟悉了现代派画家，他就会像我一样喜欢他们。我们参观了卢浮宫，但是，我们大部分时间都花在现代博物馆。我在大学选修过美术课，而且成绩非常优秀，所以我能够告诉鲁道尔夫如何欣赏现代派的作品。我们非常幸福。我们很不愿意旅行结束，可是，我们不可能永远度蜜月。鲁道尔夫要进入家族企业，我则要学习做一个家庭主妇。
杰米森太太在码头迎接我们。她说，我们的屋子已经准备好了。她很感兴趣地听我们讲旅途的所见所闻。我觉得自己就像童话里的公主一样。经过那么多年的艰苦生活，现在能够住在这宽敞美丽的房子中，真是太棒了。我不需要做什么，只要像个太太那样就行了。
但是，我很快就厌倦了当客人，开始说要找一间我们自己的房子。
“但是，这太荒唐了！”鲁道尔夫的母亲说，像个小姑娘一样咯咯地笑起来。以前我觉得她的笑声很迷人，现在，我开始讨厌那笑声。她毕竟已经不是一个小姑娘了。
“这间房子就很好，为什么还要找房子呢？多萝茜，亲爱的，你又一点也不懂家务。至少等我教会你烹调和管理佣人后再离开吧。鲁道尔夫已经习惯了舒适的生活，我觉得他一定愿意住在这儿，直到你学好一切之后。”
我看着鲁道尔夫，等着他说他宁愿跟我在一起，享受两人世界的快乐，虽然我做的饭菜并不好吃。但是他没有那么说，他避开了我的眼光。后来，当我们单独在我们自己的房间里时，我说我们最好明天就开始找房子。
“妈妈可能是对的，”他说，“最好先住在这里，直到你学会管理家务为止。”
跟他母亲在一起，他似乎变了，毫无自己的主张。不过，我不能这么跟他说。我能做的，就是尽快学会做家务。
我学会了。慢慢地，当厨子不在时，我就开始做饭。我曾经邀请其他年轻夫妇来我们家吃饭，但是，那种聚会并不是很成功。我不能告诉杰米森太太，她在自己家的餐桌上很不受欢迎。但是，有她在场，大家都觉得很拘谨，放不开。我向鲁道尔夫指出了这一点。
“我该找房屋中介公司，让他们介绍一间房子了。你喜欢住在哪个区？”
鲁道尔夫小心翼翼地看了我一眼，“我想母亲已经习惯我们住在这里了。我们要是搬出去，她一定会非常难过的。”
“胡说！我们又不是搬到别的城市。我们可以经常来看她。”
大约两个星期后，房屋中介公司找到了一栋漂亮的平房。晚饭时，我把那栋房子的情况说了一下。杰米森太太掏出一块精致的手帕，开始默默地流眼泪。
“我本来以为你们在这里住得很愉快呢，”她说。
“我们的确很愉快，母亲，”鲁道尔夫说。
“那你们为什么要离开我？”
我解释说，年轻人应该有自己的生活，尤其是在结婚的开始几年。杰米森太太仍然不停地流眼泪。我知道，这是老一套的把戏，但是，我没有办法。她并没有大哭大叫，只是不停地流眼泪，时不时用那块精致的手帕擦擦眼睛。
“我并没有干涉你们的生活。”
“啊，母亲，你当然没有。你从来没有干涉过。”
“真的，我无法想像，自己孤零零地一个人住在这么大的房子里。”
鲁道尔夫屈服了。最后，他向她保证，我们不会搬出去住。当我们回到自己房间后，我也试图用眼泪打动他，但是没有成功。我的水平太业余了，远远比不上杰米森太太，我不会默默地流眼泪。我只会大哭，哭得我的鼻子和眼睛都红了。
我暂时让步了。既然我们还得在这儿住上一段时间，于是我决定按我的趣味，重新布置我们的房间。当我布置完后，那房间漂亮极了。我把在巴黎买的毕加索的画挂在房间。鲁道尔夫仍然喜欢古典大师，但是我觉得，让他经常看看现代绘画，最后会改变他的趣味的。我安慰自己说，我们在这里住的时间不会太长的。当孩子出生后，杰米森太太一定会忍受不了的。但是，我一直没有怀孕。我提议领养一个孩子。我的婆婆吓坏了。
“你怎么能让一个领养的孩子姓我们家的姓呢？”她说，“你怎么能这么想呢？”
那天晚上，我准备跟鲁道尔夫大闹一场。“你看不出来，她不让我们过自己的生活吗？”我喊道，“我们一定要搬出去。只要能单独跟你住在一起，就是住到贫民窟我也愿意。”
可怜的鲁道尔夫，夹在两个他所爱的女人当中，不知该怎么办。
但是，每次都以我的失败告终。我的婆婆太了解她儿子，知道该怎么打动他。我开始把她描绘成一个恶魔。我一连几个小时地坐在那里，梦想她死后我要做什么。但是，她活得非常欢实。
这时传来金枪鱼罐头的消息。我想像某一天使用那些罐头，这使我觉得非常愉快。当然，使用罐头得非常注意。我决不想让鲁道尔夫和我误食。如果我决定使用金枪鱼罐头，我要如何做呢？当然，我决不会真干的，我只是假设而已。在侦探小说中，用食品毒死人经常会出错，该死的人没有被毒死，不相干的人反而被毒死了。啊，这事情真是荒唐。我又不是杀人犯。
如果不是由于客厅窗帘，我可能永远也只是想想而已。窗帘已经用了20年了，洗得很破旧，出现了很多窟窿。应该买新的窗帘了。我提议买一种新面料的窗帘，那种窗帘不容易脏，而且不需要熨烫。
“也许我们应该换一种花样，上个星期，我在一家商店看到新的样式，”我说。
杰米森太太大吃一惊。“这间房子是由一位著名设计师设计的，”她提醒我说，“我不想有任何变化。那会影响整体效果的。”
“我相信他们已经不生产那种面料了。”
“你应该去最好的商店看看，我相信可以买到同样的窗帘来代替原来的。”
我进城逛了一天，非常愉快。我花了4个小时逛博物馆，因为那里有一个美术展。花了2个小时跟一位老同学共进午餐。在我乘火车回家前，我到一家商店挑了一块跟原先窗帘同样颜色的玻璃纤维。
“瞧，它们多接近啊，”我说，“那种老式面料已经不生产了。”
杰米森充满敌意地瞥了玻璃纤维一眼，“不行，你应该再到别的商店看看。”
忍受了这么多年后，我突然觉得自己受够了。我们在许多大事上有过争论，但是，她在窗帘这件小事上也这么固执，让我觉得再也受不了了。我决定摆脱这个老女人。摆脱了她之后，也许我可以重新得到我的丈夫，他现在已经逐渐躲进自己的小世界中。他变得非常冷漠，从来不跟我争吵，但也很少说话，除了问我他的干净衬衫在哪儿。晚上，他一头钻进书本里。在饭桌上，他也回答问题，但通常总是不说话。今天晚上也不例外。
杰米森太太唠唠叨叨地抱怨说，我们昨天晚上吃的虾不好，她背上长了许多皮疹。突然，我看到机会来了。
“对，”我说，“你说得对极了。从现在起，你应该避免吃虾。当我做虾的时候，我要专门为你准备一些菜。”
第二天晚上，厨子玛鲁斯卡出去了。玛鲁斯卡是接管威丽玛的，杰米森太太批评威雨玛做得不好，她就离开了。威丽玛是惟一知道金枪鱼罐头的人，可是她已经被赶走了，而且是被受害者自己赶走的。真是具有讽刺意义！
那天晚上，我做了虾酱当晚餐。我做了三个干酪蛋糕，一个给鲁道尔夫，一个给我，一个给杰米森，在她的盘子里，我放上一份金枪鱼，上面浇上调料。三个盘子是不可能搞混的，因为虾酱与金枪鱼的不同，是很明显的。
当我把晚餐端到桌上时，心怦怦地跳个不停。
“你还记得我不能吃虾，直是太好了，”杰米森太太很客气地说。冲我微微一笑，点点头，好像我是女佣人一样。
我不知道我是怎么吃完那顿饭的，也不知道我们说了什么。那个晚上，我整夜未眠，不知道罐头中毒会是什么样的。要过多久她才会感到不适？她会叫救命吗？她是马上就死了呢，还是拖好几天？
早餐的时候，杰米森太太的房间没有响动。我经过她关着的房门，匆匆跑下楼去煮咖啡。我听到鲁道尔夫像往常一样走进餐厅。我端着咖啡壶走进餐厅，看到他为他母亲拉开椅子，让她坐下。她仍然穿着她的天鹅绒睡袍。我手中的咖啡壶差点儿掉到了地上。
出了什么问题？一个星期后，我又乘火车进城。我来到图书馆，查阅有关罐头中毒的资料。我很惊讶地查到，在吃了有毒的罐头后18到36小时后，身体才开始发生病变。罐头中毒是很难诊断的。另外，并不是每个有问题的罐头就一定含有有毒的微生物。
现在我明白是怎么回事了，我给她吃的那罐金枪鱼并不含有毒微生物。剩下的两罐会有吗？咱们等着瞧。
6个星期后，我又试了一次，我不想匆忙行事，引起怀疑。第二次，我把调味料做得非常可口。杰米森太太和鲁道尔夫都对我赞不绝口。这一次，我晚上没有失眠，因为我知道要过很多小时后，才会有反应的。实际上，过了两天后才有反应。
“我不知道自己是怎么回事，”杰米森太太说，从她正读的书上抬起头，“我眼睛无法看清书上的字。我想我最好躺一会儿。”
杰米森太太再也没有起来。医生开了死亡证明，说是死于急性肺炎。镇上的每个体面人物都参加了葬礼。鲁道尔夫和我为此忙了整整一个星期。
我们俩终于能够单独在一起了，那天晚上，我说：“亲爱的，我们是不是应该离开一段日子呢？你请几个星期的假吧。我们可以去巴黎，第二次度蜜月。我们回来后，我要把整个房子全部重新布置一遍。这些房间需要色彩，我想撤掉那些死气沉沉的旧画。我还没有决定，是挂毕加索的画呢，还是挂新抽象主义画家的画。我们可以到巴黎的商店转转，看能买到什么好画。”
“我已经告诉公司我要离开，”鲁道尔夫说，“但是，我想一个人去旅行，多萝茜。如果我是你的话，我不会动这栋房子的，我已经委托物业公司卖掉它。我会给你一大笔钱，你可以在你选中的家里，挂任何你喜欢的画。”
“鲁道尔夫！”
我脱口喊出他的名字。他是不是怀疑我了？但是，他怎么会发现的呢？他看见了我抽屉里的那些罐头？
“我很抱歉，但是我觉得一定要做出决断。多年来，我一直梦想摆脱母亲的束缚。现在我自由了，我不想让另一个女人剥夺我的自由。”
“我是为你才那么做的，”我哭着说，“这样我们才能在一起生活。我并不想束缚你，只是想跟你一起幸福地生活，就像我们过去那样。”
鲁道尔夫目光锐利地看了我很久。然后他微微一笑，递给我一块干净手帕。
“你不应该哭，你一哭，那样子非常难看。”